集體林權(quán)制度改革被譽(yù)為“繼家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，中國(guó)農(nóng)村又一場(chǎng)偉大革命”。

在這一改革源起15周年之際，澎湃新聞重返改革肇始的福建，尤其是被稱為“林改第一村”的福建省武平縣捷文村，再現(xiàn)15年前的艱難破局，并捕捉林改15年來(lái)折射在普通人身上的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。

鐘亮生開辦的梁野仙蜜養(yǎng)蜂專業(yè)合作社內(nèi)的蜜蜂科普?qǐng)@。 本文圖片 澎湃新聞?dòng)浾?李珣 圖

一只只蜜蜂抖動(dòng)著翅膀漫舞在山林間。

在滿目蔥蘢的梁野山下，福建武平縣64歲老人王瑞保踏著晨曦打開蜂箱，目送蜜蜂飛入山林，這位曾常年在磚廠里從事重體力活的肢體殘疾人，在2011年春天與林下養(yǎng)蜂結(jié)緣后，正漸漸走出貧困的泥淖。

王瑞保生活境況的改變與一位名叫鐘亮生的武平人緊密相連，從2010年開始，在福建省武平縣，共有143位與王瑞保境況相似的殘疾人先后加入鐘亮生開辦的梁野仙蜜養(yǎng)蜂專業(yè)合作社，合作社與武平縣殘疾人聯(lián)合會(huì)合作，通過(guò)賒銷蜂種并贈(zèng)送蜂箱、免費(fèi)講授養(yǎng)蜂技術(shù)、包辦銷售等方式讓眾多境況艱難的殘疾人走向更美好的生活。

多年來(lái)枯燥而艱辛的苦力活讓王瑞保有些喘不過(guò)氣來(lái)，而今生活境況的改變讓這位步履蹣跚的老者有些始料未及，與王瑞保相似的是，鐘亮生這位樸實(shí)穩(wěn)健的客家漢子同樣對(duì)于逐漸被改變的生活既驚又喜。

時(shí)針撥回2001年，鐘亮生在林權(quán)體制改革的風(fēng)潮中從武平縣林業(yè)局下崗，褪去了木材采購(gòu)站護(hù)林工的金飯碗光環(huán)，鐘亮生在2006年子承父業(yè)開始養(yǎng)蜂，并于2010年成立合作社帶動(dòng)殘疾人進(jìn)行林下養(yǎng)蜂，而今七載光陰過(guò)去，合作社里的殘疾養(yǎng)蜂人也由最初的17名增加至143名。

談及多年來(lái)創(chuàng)業(yè)的篳路藍(lán)縷，鐘亮生向澎湃新聞（www.thepaper.cn）坦陳，自己因林權(quán)體制改革而下崗，林改帶來(lái)的生態(tài)改善卻也為林下養(yǎng)蜂創(chuàng)造了條件，“自己是林改的犧牲品但更是林改的獲益者。”

下崗護(hù)林工

1997年冬天，當(dāng)22歲的鐘亮生背著行囊回到武平這座山林環(huán)繞、偏居于福建西南一隅的小城時(shí)，未曾想到之后的人生會(huì)如此起伏不平。

在江西服完四年兵役后，鐘亮生帶著一身榮譽(yù)回到故鄉(xiāng)，這位身材挺拔、皮膚黝黑的客家漢子于1998年7月轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入武平縣林業(yè)局中赤鄉(xiāng)木材采購(gòu)站成為一名護(hù)林員。

“當(dāng)時(shí)縣里出臺(tái)政策解決十個(gè)義務(wù)兵的轉(zhuǎn)業(yè)問(wèn)題，而林業(yè)系統(tǒng)是人人想進(jìn)的國(guó)有企業(yè)。”鐘亮生向澎湃新聞笑著回憶，彼時(shí)由于木材經(jīng)營(yíng)權(quán)為林業(yè)系統(tǒng)所壟斷，良好的效益和穩(wěn)定的收入使得林業(yè)系統(tǒng)崗位成為眾多人眼中的鐵飯碗，父親亦覺(jué)得臉上有光。

而正在此時(shí)，林權(quán)體制改革的風(fēng)潮已悄然而至。

“剛一去就已人心惶惶，很多人聽到風(fēng)聲都準(zhǔn)備下崗。”鐘亮生向澎湃新聞坦言，初來(lái)乍到便趕上下崗風(fēng)潮使自己感到非常失落茫然，但彼時(shí)林業(yè)系統(tǒng)面臨的困境也同樣讓這位初來(lái)乍到的護(hù)林員感同身受。

鐘亮生告訴澎湃新聞，自己工作的主要任務(wù)便是三四個(gè)人一組上山抓捕盜伐者，但采購(gòu)站管轄的一萬(wàn)多畝林地里卻遍布亂砍濫伐者，“我去的時(shí)候好一點(diǎn)的木材早就沒(méi)有了，有很多人理直氣壯的砍樹。”

鐘亮生所在的采購(gòu)站在一年半后被并入武平縣永平鎮(zhèn)的木材公司，但隨著龍巖市于1999年逐步放開林業(yè)系統(tǒng)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷木材的壟斷權(quán)，木材公司也每況愈下，鐘亮生最終在2001年下崗。

“當(dāng)時(shí)我還去找林業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)趕緊走人另謀出路，在這里一個(gè)月才幾百塊，去哪里都比這高，我說(shuō)做這個(gè)工作不是為了錢，而是林業(yè)系統(tǒng)的工作在過(guò)去一直比較有社會(huì)地位。”回憶起接到下崗?fù)ㄖ獣r(shí)的細(xì)節(jié)，鐘亮生無(wú)奈的語(yǔ)氣中夾雜著幾分淡然。

鐘亮生下崗之年也是林權(quán)體制改革在武平縣試點(diǎn)并逐步鋪開的年份，捷文村均山到戶的成功讓這座閩西小城一時(shí)領(lǐng)全國(guó)之先，但鐘亮生起初并沒(méi)有選擇靠林地來(lái)改變已陷入窘境的生活。

“我哥是個(gè)不服輸?shù)娜耍彩莻€(gè)敢于嘗試的人。”鐘亮生在弟弟鐘晚生眼中一直是個(gè)不服輸?shù)挠矟h子，憑借在部隊(duì)中學(xué)得的一手好廚藝，鐘亮生選擇在武平縣城開大排檔并大獲成功，而正是在此時(shí)，鐘亮生開始與之后對(duì)自己有巨大影響的林下養(yǎng)蜂開始發(fā)生緊密的聯(lián)系。

成立養(yǎng)蜂合作社并與殘聯(lián)合作

“子承父業(yè)。”鐘亮生如此描述自己與林下養(yǎng)蜂結(jié)緣的因由，早在上世紀(jì)八十年代，鐘亮生的父親便在其家附近的采石場(chǎng)養(yǎng)蜂，零散送到鐘亮生大排檔銷售的蜂蜜也賣得很好，2006年，年事已高的父親無(wú)力繼續(xù)養(yǎng)蜂，傳承祖業(yè)的責(zé)任落在了鐘亮生身上。

“當(dāng)時(shí)一方面覺(jué)得開大排檔沒(méi)有大的前景，但更重要的是林改過(guò)后生態(tài)環(huán)境改善了，林木多起來(lái)，搞林下養(yǎng)蜂應(yīng)該有前景。”鐘亮生告訴澎湃新聞，武平縣廣泛分布著可做蜜源的烏桕樹，“一年可流出50斤花蜜，林改之前這些樹都被砍去賣錢或者拿回家生木耳，但林改之后人人都覺(jué)得分到的山林是自己的，很少人再去這么做了。”

拿定主意后，鐘亮生開始進(jìn)行林下養(yǎng)蜂的嘗試，萬(wàn)安鄉(xiāng)上鎮(zhèn)村309省道旁的一塊空地夾在兩山之間，茂密的山林隨風(fēng)搖曳，這里成為鐘亮生林下養(yǎng)蜂事業(yè)的起點(diǎn)，不到兩年，鐘亮生從父親手中接過(guò)的20余箱蜂增加到了200余箱。

但剛有起色的事業(yè)并非一帆風(fēng)順，2008年2月大雪突至，270多個(gè)蜂箱被埋雪下，最終只有25箱蜜蜂得以存活，次年3月，蜜蜂發(fā)生幼蟲病，幾近全軍覆沒(méi)。

接連的打擊，讓鐘亮生懷疑起自己的選擇，但如果放棄，前期的投入將化為烏有。痛定思痛后，鐘亮生開始不斷購(gòu)買專業(yè)書籍學(xué)習(xí)，經(jīng)常上網(wǎng)查找資料，到江西、廣東請(qǐng)專業(yè)技術(shù)員傳授技術(shù)。

“當(dāng)時(shí)我們還勸他是不是就算了，做之前的大排檔生意不是很穩(wěn)當(dāng)嘛，何必冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。”鐘晚生告訴澎湃新聞，哥哥有一股倔強(qiáng)不服輸?shù)膭艃海?ldquo;其實(shí)也是靠這個(gè)才從下崗的失意中走出來(lái)把大排檔做紅火。”

其間，鐘亮生參加了武平團(tuán)縣委組織的青年創(chuàng)業(yè)扶持項(xiàng)目，獲得免息免擔(dān)保貸款。此外，主辦方還提供一對(duì)一專家指導(dǎo)。在專家的建議和指導(dǎo)下，鐘亮生決定告別傳統(tǒng)的家庭作坊式養(yǎng)蜂模式，向?qū)I(yè)化、規(guī)模化邁進(jìn)，并于2010年注冊(cè)成立武平縣梁野仙蜜養(yǎng)蜂專業(yè)合作社。

“問(wèn)題就在這里，當(dāng)時(shí)林下養(yǎng)蜂還是個(gè)新事物，項(xiàng)目沒(méi)什么號(hào)召力，很多人覺(jué)得此路不通。”在鐘亮生看來(lái)，做大林下養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)非一己之力可成，在接觸多家單位碰壁后，鐘亮生心情黯然，“有一家意向合作的單位直接把我們的材料扔到了角落里。”

苦悶之際，鐘亮生找到了武平縣殘疾人聯(lián)合會(huì)，后者向鐘亮生遞出了橄欖枝。“養(yǎng)蜂也用不上什么體力，很適合殘疾人，我想這對(duì)于改善一些殘疾人困難的生活很有意義。”雖事隔多年，但時(shí)任武平縣殘聯(lián)副理事長(zhǎng)的鐘世生仍對(duì)2010年9月與鐘亮生的合作社簽訂協(xié)議記憶猶新。

“殘聯(lián)幫我牽線搭橋很讓人感動(dòng)，我更覺(jué)得能幫上這些殘疾兄弟非常有意義，而且能不砍樹就致富。”對(duì)于這項(xiàng)帶動(dòng)殘疾人從事養(yǎng)蜂的項(xiàng)目的意義，鐘亮生話語(yǔ)樸素但語(yǔ)氣中透著一股快意。

對(duì)于這項(xiàng)合作，武平縣林業(yè)局副局長(zhǎng)鐘德華也有著自己的觀察，“林改之后靠林下經(jīng)濟(jì)等綠色發(fā)展模式富起來(lái)的人不少，但是能慷慨地帶動(dòng)困難群體一起發(fā)展確實(shí)很難得。”這位年逾半百的老林業(yè)人感慨道，很多靠林致富的人與鐘亮生類似，都是林業(yè)系統(tǒng)下崗職工，“受了林改的委屈也乘了林改的東風(fēng)，為林業(yè)系統(tǒng)爭(zhēng)了氣。”

“三三制”養(yǎng)蜂協(xié)議助力殘疾人

與殘聯(lián)一拍即合后，考慮到殘疾人沒(méi)技術(shù)、缺資金的困難，鐘亮生與縣殘聯(lián)簽訂了共同扶持殘疾人就業(yè)的“三三制”養(yǎng)蜂協(xié)議，即殘疾人在領(lǐng)取蜂種時(shí)，采取縣殘聯(lián)扶持三分之一、合作社賒銷三分之一（分三年還清）、殘疾人自己出資三分之一的模式，并由鐘亮生提供技術(shù)和蜂種，技術(shù)人員每月一入戶解決疑難問(wèn)題，并保價(jià)回收蜂蜜。

以每箱蜂種按低于市價(jià)的330元、每戶養(yǎng)殖20箱計(jì)算，每戶總投資需6600元，其中殘疾人自己只需出資2200元。

協(xié)議簽訂當(dāng)年，便有17戶殘疾人加入，到目前為止該林下養(yǎng)蜂合作項(xiàng)目共帶動(dòng)143戶殘疾人養(yǎng)蜂，建檔立卡貧困戶56戶，其中25戶為殘疾人，2016年殘疾人養(yǎng)蜂戶年收入在1萬(wàn)元以上的有110戶，其中18戶年收入達(dá)3萬(wàn)元以上。

6月6日下午，王瑞保正蹣跚著腳步在自己的養(yǎng)蜂場(chǎng)內(nèi)來(lái)回巡視，黃昏將至，夕陽(yáng)灑在養(yǎng)蜂場(chǎng)兩旁蔥郁的山林間，不久后50多箱蜜蜂就將歸巢。

王瑞保的養(yǎng)蜂場(chǎng)便受益于鐘亮生與縣殘聯(lián)簽訂的“三三制”養(yǎng)蜂協(xié)議，2011年縣殘聯(lián)和合作社為他辦理了扶助項(xiàng)目，4月份他加入了養(yǎng)蜂合作社，當(dāng)年就產(chǎn)蜂蜜300多斤，自已賣了100多斤，剩下200斤由合作社收購(gòu)，凈掙了一萬(wàn)多元。

談及而今生活的變化，這位身材瘦小、頭發(fā)斑白稀疏的老者感慨萬(wàn)千，多年來(lái)，由于肢體4級(jí)殘疾的限制，王瑞保只能在磚廠內(nèi)從事重苦力活，一天8小時(shí)搬運(yùn)磚塊和原料讓他喘不過(guò)氣來(lái)，妻兒先天性智力殘疾的現(xiàn)實(shí)加之一眼望到頭的生活讓其備感生存的艱辛。

“壓力太大，身體根本吃不消，前幾年辛苦干一天也就二三十塊錢，養(yǎng)蜂不費(fèi)太多體力非常適合殘疾人，能有今天的生活真要感謝鐘總，慢慢的都有一些積蓄了。”王瑞保端坐在養(yǎng)蜂場(chǎng)里的大樹下帶著幾分愜意，干黃的皮膚緊貼在王瑞保身上，皺紋叢生的臉上鐫刻著歲月的艱辛，說(shuō)不出什么華麗的詞匯，王瑞保的話語(yǔ)里卻透著股樸實(shí)，而反復(fù)提及的“感謝鐘亮生”令人格外印象深刻。

而今，王瑞保的養(yǎng)蜂場(chǎng)里還飼養(yǎng)著一百多只雞，光潔的雞毛為養(yǎng)蜂場(chǎng)平添了幾分亮色，這些天，王瑞保正忙著請(qǐng)人擴(kuò)建養(yǎng)蜂場(chǎng)內(nèi)的水池，“兒子一天天大了，也能幫上些忙了。”他布滿皺紋的臉上蕩漾著笑容。

在生活改善之余，王瑞保向澎湃新聞坦言，這幾年從事林下養(yǎng)蜂對(duì)大家改變最大的還是觀念，“過(guò)去那么多年，大家都不知道還可以這么干，樹林也就想著砍了賣錢，如今保護(hù)好這些作為蜜源的樹木才是大家都去做的。”

32歲的肢體殘疾人吳紹榮也在2014年加入到鐘亮生倡導(dǎo)的林下養(yǎng)蜂項(xiàng)目中來(lái)，此前吳紹榮在當(dāng)?shù)氐母＠鄰S做清潔工，800元的月收入與之后水泥廠的倒閉讓吳紹榮一時(shí)看不到生活的希望，“曾經(jīng)在家待業(yè)一個(gè)多月，現(xiàn)在是邊學(xué)邊做。”

而當(dāng)談及鐘亮生時(shí)，吳紹榮突然紅了眼眶，“不光傳授技術(shù)，今年清明節(jié)上午我在縣城里突然胃疼，是他帶我去看病的。”

吳紹榮目前在鐘亮生的合作社里從事一些勤務(wù)工作，兩年的耳聞目睹已讓其對(duì)如何養(yǎng)蜂如數(shù)家珍，“要看看有沒(méi)有野蜂混進(jìn)來(lái)，一只野蜂能殺死三只產(chǎn)蜜的蜜蜂，我想繼續(xù)學(xué)，爭(zhēng)取也有屬于自己的養(yǎng)蜂場(chǎng)。”

黃昏已至，一只只蜜蜂抖動(dòng)著翅膀漫舞在山林間即將歸巢，而鐘亮生和殘疾養(yǎng)蜂戶的故事仍在繼續(xù)。