在圣經(jīng)里的耶穌降生故事中，來(lái)自東方的三賢者帶來(lái)了黃金、沒(méi)藥和乳香作為禮物，今天要說(shuō)的就是和沒(méi)藥齊名的乳香。如果說(shuō)沒(méi)藥象征了人類的生死，那么乳香則更多地出現(xiàn)在人們和神靈溝通的場(chǎng)合中。今天，在天主教的宗教儀式中，還會(huì)用一個(gè)像吊鐘一樣的香爐來(lái)焚燒乳香制造氣氛。

天主教儀式上的乳香。圖片：The Catholic Company

流出乳汁的神奇植物

跟沒(méi)藥的情況差不多，乳香的原植物也不止一種，而是橄欖科乳香屬的好幾種植物。產(chǎn)量最大、價(jià)值最高的是阿拉伯乳香樹(shù)Boswellia sacra，也叫神圣乳香樹(shù)，它的種加詞sacra是“儀式”的意思。

野外的神圣乳香樹(shù)。圖片：Mauro Raffaelli / Wikipedia

阿拉伯乳香樹(shù)最重要的產(chǎn)地是阿曼，它外觀看上去很普通，就是一種生活在貧瘠巖地的小喬木，羽狀復(fù)葉長(zhǎng)在枝頭，皺皺巴巴的小葉邊緣有波浪狀的淺裂?；ǘ涫且淮“谆?，幼苗倒是綠油油的，有些愛(ài)好者還會(huì)把它們當(dāng)成多肉植物來(lái)觀賞。

阿拉伯乳香樹(shù)的葉和花。圖片：Scott Zona / Flickr

阿拉伯乳香樹(shù)的樹(shù)干表面有層紙一樣剝落的白色表皮，下面潛藏著的樹(shù)脂就是乳香——古人曾將其視為堪比黃金的貴重之物。每年秋冬，采香人會(huì)用特制的刀具將乳香樹(shù)的樹(shù)皮鏟出一道道傷口，乳白色的樹(shù)脂會(huì)從切口處滲出，就像流出了乳汁一般，乳香這個(gè)詞就是意譯自阿拉伯語(yǔ)的al-lubán，意思是奶。

滲出傷口的乳香樹(shù)脂。圖片：Mauro Raffaelli / Wikipedia

液態(tài)的樹(shù)脂香味很淡，接觸空氣幾天后會(huì)慢慢凝固成塊，采香人會(huì)收集這些樹(shù)脂塊，帶回巖洞中等它們慢慢干燥成半透明的乳香。

采集人正在從樹(shù)上收集乳香。圖片：bostoncommod

令人著迷的乳香

乳香的外觀和香氣會(huì)隨產(chǎn)地和質(zhì)量的不同而變化。高級(jí)的乳香叫Hojari，顏色是淡淡的綠色，其中最高級(jí)的被稱為皇家綠（Royal Green），在一些光線角度下還會(huì)泛一點(diǎn)藍(lán)光。中低檔次的乳香就開(kāi)始發(fā)黃了，另外還有棕色和乳白色的種類。

不同檔次和種類的乳香，上排最左就是皇家綠。圖片：沙漠豪豬

乳香的氣味大都是帶有清涼感的柑橘香味，最接近它香味的東西是九制陳皮。中低檔次的乳香香氣發(fā)甜，高等級(jí)的會(huì)更偏涼一些，比起橘子更像青檸的香味。乳香的一般用法是焚燒，也能當(dāng)口香糖嚼，我嚼過(guò)，挺粘牙的。

幾千年前的古人就十分著迷于乳香的氣味。大約從公元前5世紀(jì)開(kāi)始，商人們就從阿曼的多法爾一帶收購(gòu)晶瑩透亮的乳香，一路向西到達(dá)貿(mào)易的集散地——示巴王國(guó)，也就是現(xiàn)在的也門(mén)，接著再一路向北，穿越阿拉伯半島中央的魯卜哈利沙漠。

乳香的貿(mào)易路線，紅色的就是被列入世界遺產(chǎn)的部分 圖片 en.unesco.org

這條乳香貿(mào)易的路線，被稱為乳香之路。其中在阿曼境內(nèi)的幾處遺跡于2000年被列入世界遺產(chǎn)名錄，乳香之路上的綠洲和城鎮(zhèn)也因?yàn)槿橄阗Q(mào)易而盛極一時(shí)。

玩過(guò)《文明》系列游戲的人，一定都會(huì)記得能讓沙漠單元格物產(chǎn)提高的奇觀——古代納巴泰王國(guó)的首都佩特拉古城，這里曾經(jīng)是乳香之路的交通要地，依靠乳香商人繳納的關(guān)稅，佩特拉在公元前2世紀(jì)時(shí)成為繁榮興盛的大城市。乳香到達(dá)佩特拉后，會(huì)被販運(yùn)到兩河流域，然后繼續(xù)向西賣(mài)到歐洲或是向東經(jīng)過(guò)絲綢之路傳播到中國(guó)。

佩特拉的卡茲尼神廟，也是《奪寶奇兵3》和《變形金剛2》的取景地。圖片：Sylvain L. / Wikipedia

世間萬(wàn)物有盛就有衰，陸地上的乳香之路在興盛了近千年后逐漸衰落，但是乳香貿(mào)易并不是只有這一條途徑。海運(yùn)比陸路效率更高也更安全，海上乳香之路同樣從也門(mén)出發(fā)，穿過(guò)紅海到達(dá)埃及。

埃及人對(duì)乳香的熱愛(ài)比中東人更甚，他們?cè)谏竦钪写罅糠贌橄?，制造出煙霧繚繞的視覺(jué)效果，再加上香氣的刺激，令人在恍惚之中相信法老真有和神明溝通的能力，從而鞏固法老的神權(quán)統(tǒng)治。古埃及第十八王朝時(shí)的女法老哈特謝普蘇特還曾經(jīng)親自率領(lǐng)貿(mào)易團(tuán)去買(mǎi)乳香，后來(lái)還因?yàn)橄映杀靖?，干脆買(mǎi)了31棵乳香樹(shù)回來(lái)種。當(dāng)然，作為香料，乳香和沒(méi)藥一樣也會(huì)被用在木乃伊的制作上。

哈特謝普蘇特移栽乳香（也可能是沒(méi)藥）的壁畫(huà)。圖片：Kenneth Garreit / National Geographic

國(guó)人也為之傾倒

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)人最早認(rèn)識(shí)乳香是通過(guò)絲綢之路。所謂絲綢之路，是李?；舴以?877年提出的概念，往來(lái)于這條商路上的不只有從中國(guó)向外販運(yùn)的絲綢，還有從西域傳回中國(guó)的乳香等商品。中國(guó)最早出土的乳香實(shí)物是在廣州南越王墓中，其年代大概是公元前130年前后，也就是西漢初年，當(dāng)時(shí)它叫薰陸香，薰陸就是梵語(yǔ)Kunduru的音譯，意思就是香，再后來(lái)又從阿拉伯語(yǔ)翻譯出了乳香這個(gè)名字。

南越王墓中出土的乳香。圖片：西漢南越王墓博物館

兩漢魏晉時(shí)期傳入中國(guó)的乳香數(shù)量不多，人們對(duì)它也比較陌生，到了唐代很多人已經(jīng)搞不清楚薰陸香和乳香到底是不是一回事了。這種名稱上的混亂并沒(méi)有持續(xù)多久，大約在中國(guó)的宋代，阿曼商人開(kāi)辟了從紅海到廣州和泉州的海上絲綢之路。當(dāng)然，從他們的視角看應(yīng)該叫海上乳香之路才對(duì)。每年輸入中國(guó)的乳香動(dòng)輒數(shù)十噸甚至上百噸，在兩宋的海外貿(mào)易中占有非常重要的地位。

《清明上河圖》中的香鋪，招牌上的“揀香”就是宋代對(duì)最高級(jí)乳香的稱呼，約等于現(xiàn)在的“阿曼皇家綠乳香” 。繪者：張擇端

宋代朝廷也將乳香列入專營(yíng)商品，給政府提供了很多財(cái)政收入。北宋末年的宰相蔡京（就是《水滸傳》里那個(gè)大奸臣），就曾經(jīng)利用乳香干過(guò)一件很精明的事：當(dāng)時(shí)朝廷與西夏開(kāi)戰(zhàn)，向民間借債以支付軍費(fèi)。債券到期了大家自然來(lái)要求兌付，但當(dāng)時(shí)財(cái)政緊張，拿不出來(lái)這么多錢(qián)?；实酆馨l(fā)愁，蔡京卻胸有成竹地把倉(cāng)庫(kù)中的陳年貨物拿出來(lái)抵債，債主們本來(lái)不高興，但后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)只需把分到的乳香拿到市場(chǎng)上賣(mài)掉就能收回本金，其它貨物都是純利，于是就高高興興地拿著東西回家了。

這次財(cái)政危機(jī)只用了半年就輕松解除了，宋時(shí)國(guó)庫(kù)中的乳香存量以及市場(chǎng)對(duì)乳香的需求由此可見(jiàn)一斑。

把乳香放在熱煤上便可升起陣陣煙霧。圖片：Wikipedia

當(dāng)時(shí)的中國(guó)人都用乳香干啥呢？和西方差不多，主要都是焚燒祭祀，沉香太貴了燒不起，乳香價(jià)格便宜量又足，正好用于民間宗教活動(dòng)。佛教用，道教也用，陸游在筆記中還記載：“閩中有習(xí)左道者，謂之明教……燒必乳香。”這個(gè)明教是波斯的瑣羅亞斯德教傳到中國(guó)后本土化的產(chǎn)物。當(dāng)然很多人可能還是從《倚天屠龍記》中了解明教的吧？這么看來(lái)，光明頂決戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)內(nèi)應(yīng)該是充滿了九制陳皮般的乳香香氣吧。

現(xiàn)在乳香還會(huì)出現(xiàn)在精油和香水中。圖片：Pixabay

從埃及神殿的煙霧裊繞，到如今香氛中清涼的柑橘香氣，由古至今，隨著乳香遍布世界的步伐，人類文明也悄然地大步向前了。