我知道，這注定是一場毫無結(jié)果的尋訪。我要尋訪的主人公，病逝14年了。但我還是來了，在北京一個薄霧籠罩的秋日。

我的書柜中，放著兩本史鐵生的《我與地壇》，一本是2014年人民文學出版社出版的，平裝本，第二十一次印刷；一本是2017年湖南文藝出版社出版的，精裝本，第二次印刷。這些年來，我陸陸續(xù)續(xù)看了多遍，很多情節(jié)，歷歷在目，一些紙張，已經(jīng)泛黃卷曲。想起地壇，我就想起史鐵生；想起史鐵生，也常常想到地壇。一個公園因為一個人而被牽掛，想必是這個公園的榮幸。

我客居的成都與北京隔著1800多公里，這些年，我到北京的次數(shù)屈指可數(shù)，但每次來，我總不會忘了地壇，只要時間允許，總想去逛逛。史鐵生在這個曾經(jīng)荒蕪、破敗的園子里，從青年到中年，待了整整15年。他在這里看天看地看流云，最終看到了自己的內(nèi)心，從而找到一條開鑿于紙上的自我救贖之路。

從入住的裕民路打車到地壇所在的安定門，僅僅20分鐘車程。地壇最吸引人的植物是高大挺拔的銀杏與常年青翠的蒼柏。時令尚早，寬闊的銀杏大道兩側(cè)，整齊排列的銀杏樹還枝繁葉茂，有一點微微的泛黃提醒市民秋天已來臨。

在《我與地壇》中，史鐵生寫道：“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩?！钡F(xiàn)在的地壇不僅拾掇得干凈整潔，花草樹木葳蕤可觀，還因鬧中取靜的清幽環(huán)境，成了市民健身散步的好去處，到處都是悠揚悅耳的音樂聲響，到處都是人流匯織的歡聲笑語。

我漫無目的地在地壇走著，思維卻追隨著那輛輪椅和輪椅上思想者的印跡，那些熟悉的場景不請自來：那個善良、操勞、克制的母親，也許她的足跡與目光，和史鐵生一樣遍布地壇的角落；那對長期相敬如賓、牽手散步的恩愛夫婦，他們就這樣年復一年優(yōu)雅平靜地走向生命的盡頭；那個每天都來練嗓子的年輕人，他的歌聲也許并不是那么動人，執(zhí)著的情懷卻足以唱開這里的花、唱醒這里的草……這個園子就是一個世界，有人在這里沉思默想，有人在這里蓄勢待發(fā)。這個世界讓人感到：不管生命如何弱小，不管命運如何坎坷，人都能按照自己的方式活著，都有活下去的理由?；钪旧砭褪且饬x。

不知不覺中，薄霧散去，太陽探出頭來，從筆挺的白樺、淺黃的銀杏、遒勁的蒼柏枝葉縫隙處，灑在凳子上、草叢間、來來往往的行人身上。人頓覺溫暖起來，舒服起來。

看著在地壇公園談天說地的老人，我不由又想起史鐵生。如果尚健在，才73歲的史鐵生，也許就是他們中的一員，也許正在與人閑聊，也許正在開懷大笑。然而，人生沒有坦途，我們每個人都有陷入困境的時候，無論是找友人傾訴，還是向親人抱怨，或者一個人默默吞咽，都是內(nèi)心在渴望尋求一種力量，借以支撐著繼續(xù)前行。也許，我們每個人的心中，都有一個“地壇”，它或者是向隅的一陣哭泣，或者是堅守多年的一項業(yè)余愛好，或者是一場說走就走的旅行。無論哪一種，都是我們心靈的港灣，是我們內(nèi)心的隱蔽角落，當我們在現(xiàn)實生活中遭遇挫折的時候，只要走進自己的“地壇”，就能重新找回內(nèi)心的平靜和力量。在人生的至暗時刻，地壇就是引領(lǐng)史鐵生穿過幽暗人生隧道的那道光束，正如萊昂納德·科恩所說，“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方?！?/p>

晌午時分，沿原路走出地壇，差點和一輛“吱吱”前行的輪椅撞了個滿懷，馬上驚慌地說了一聲抱歉，只見一名中年男子定在我前面，車輪已在他熟練控制下穩(wěn)穩(wěn)停住了。男子沒有氣惱，倒是露出一個淺淺的微笑，一頭烏黑的濃發(fā)下是一張白凈的娃娃臉，米黃色的褲子配著鮮紅的毛衣，顯得活力十足。我再次拱手道歉，定定地目送男子搖著輪椅消失在微微泛黃的銀杏大道的盡頭，就像50多年前那個喜歡長跑的老友目送進入地壇公園的史鐵生一樣。