馬獻民為孩子們講述植樹造林的故事（資料圖片）。李華北 攝

馬獻民在挖大蕓（資料圖片）。 李華北 攝

馬獻民（前）帶著職工在沙漠里種植梭梭（資料圖片）。李華北 攝

新疆北部，古爾班通古特沙漠，中國境內(nèi)離海洋最遙遠的地方。

但，這里并非生命的禁區(qū)。

寒冬里的一場大雪，洋洋灑灑飄落在古爾班通古特沙漠南緣。都說瑞雪兆豐年，但在這里豐收的不是作物，而是沙漠衛(wèi)士——梭梭。

隨著太陽的升起，一株株遒勁生長的梭梭，像被風吹干水分的玫瑰，晶瑩耀眼。雪融水汩汩流進扎入沙海深處的根莖，滋養(yǎng)著下一季的春暖返青。

看著眼前迎風傲立的梭梭苗，六師紅旗農(nóng)場三連退休職工馬獻民的心中充滿希望。

79歲的馬獻民，與這片沙漠抗爭了19年，種植30余萬株、2100多畝梭梭林，將曾經(jīng)的不毛之地變成“人造綠洲”。這些年，他獲得“中華環(huán)境優(yōu)秀獎”“美麗中國，我是行動者”百名最美生態(tài)環(huán)保志愿者稱號，入選“中國好人榜”。

冬日清冷的午后，陽光為梭梭灰白的枝干鍍上了一層晶亮的光芒。我們跟隨馬獻民的腳步，進入沙漠邊緣的這片梭梭林，他撫摸著堅硬頑強的枝干，仰望那些熱烈燃燒的生命。

一

去往梭梭林的路，應該比梭梭林更為堅韌執(zhí)著。

路像是一根沒心沒肺的腸子，毫無心機地伸向天邊。

我們的采訪車從紅旗農(nóng)場出發(fā)，一路向北。窗外忽閃而過的冰封大地，空無一物。遠處蔚藍的天空上，漂浮起幾朵碩大的白色云朵，盡情舒展。

一路前行，倏然間，天地展開了遼闊的對峙。天空湛藍湛藍，沒有一絲雜色。大地卻要豐富許多，不遠處，一道巨大的沙梁橫亙前路，一種比一般灌木高大許多的植物出現(xiàn)了，先是一株兩株，越過沙梁便連成一片。

“這就是我的梭梭林！”馬獻民興奮地說。

在皚皚白雪覆蓋的戈壁上，一株株頑強生長的梭梭尤為顯眼。它們的枝杈分蘗繁多，有些枯黃卷曲的葉片依然頑強地依戀在枝梢上，在冬陽的照射下顯出絲絲濃烈的黃色，似乎嚴寒與它無礙，生命依然熱烈地燃燒。

我們停車走入梭梭林，在一蓬如干枯蒿草般幼小的梭梭苗前，馬獻民停住了腳步。他用手輕輕推開積雪，探了探根莖，大聲地說：“我這小苗苗堅強著呢！只要有點雪融水，就能挺過這個寒冬。”

看著眼前如枯草般的幼苗，大家心里泛起了嘀咕。

“是今年剛出的苗嗎，天氣這么冷，不會凍死吧。”

“不會，它們的生命力比我們想象得更頑強。”

馬獻民說，這是一株年幼的梭梭，從它一出生就沒有長出葉子，這是來自祖輩們的遺傳。為了適應干旱的環(huán)境，梭梭利用纖細的嫩枝進行光合作用，放棄葉片減少水分蒸發(fā)。到了秋天，梭梭開始減緩生長的節(jié)奏，為適應寒冷的冬季做準備。

“可不要小看這一株小苗苗，每一株梭梭，根系可以固定10平方米的荒漠，當它們連成片時就可以幫我們擋住風沙。”看著延綿到遠處的梭梭林，老人回憶起那段“誓與風沙斗到底”的崢嶸歲月。

二

紅旗農(nóng)場地處天山北麓東段，準噶爾盆地東南緣，北靠浩瀚的古爾班通古特沙漠，多個連隊分布在沙漠沿線上。全場220萬畝土地中，沙漠占三分之一以上。

早些年，由于風沙大，造成不少農(nóng)田受損減產(chǎn)，甚至絕收。

“登高遠望一片沙，大風一起不見家。”馬獻民說，“以前，一遇到大風，莊稼被沙漠吞沒，沙進人退，那時候著急啊。想要改變現(xiàn)狀，擋住風沙，守住農(nóng)田，就要植樹造林。”

事情還得從1999年說起。當時，馬獻民在沙漠邊種了3年莊稼，產(chǎn)量一直上不去，一場風沙就能把剛種下的小苗連根拔起，3年欠下了15萬元的債。

望著延綿起伏的沙丘，馬獻民陷入了沉思?；叵肫鹱约簬资陙矸N地的經(jīng)歷，莊稼要么被黃沙吞噬，要么被野生動物糟蹋，折騰了大半輩子，一家人的生活還在貧困線上掙扎。

“憋屈得很，天天在地里忙活，一場風沙，一年的汗水就白流了。”說起以前的遭遇，老人的眼眶濕潤了。

“后來，我就下定決心，一定要植樹造林，在沙丘上種樹，既能防風固沙改善環(huán)境，又能有個好收成。”馬獻民說。

2000年，他與農(nóng)場林業(yè)部門簽訂了一份委托管理書，承包管理5000畝沙漠。

在這片漫漫黃沙里植樹造林，身邊的人都覺得他是癡人說夢。

“大家都覺得我一大把年紀了，該帶帶孫子享享天倫之樂，何必自己找罪受，可我就是不信這個邪，一定要在沙漠里種樹。”馬獻民說。

在大家的反對聲里，馬獻民自己蓋房子，建羊圈，把生活必需品全部搬到了沙漠里，一邊放羊，一邊開始嘗試種梭梭。

面對一眼望不到頭的沙漠，沒有任何治沙經(jīng)驗的馬獻民，只能按“一步一叩首，一苗一瓢水”的土辦法栽種樹苗。他頭頂烈日、腳踩黃沙，整日在沙漠中拼命，辛辛苦苦種了100多畝樹苗。

可是，一春一夏過去，幾場大風刮過，活下來的梭梭苗連20%都不到。這樣的結果令他十分沮喪，但他沒有因此而放棄。

一次次失敗，一次次再嘗試，一邊多方打聽求教，一邊在沙地里反復摸索。終于，馬獻民欣喜地發(fā)現(xiàn)，在樹窩周邊埋上麥草可以把沙子固定住，刮風時也能把梭梭苗保住。

在沙漠中，樹就是希望。有了希望，馬獻民更加堅定：“能干成！”

可讓茫茫沙漠披上綠裝，何其艱難！

2003年起，馬獻民將自己每年1萬多元的退耕還林款，全部投入沙漠沿線開溝種梭梭。剛開始那幾年，他每天早出晚歸，用自行車運梭梭苗，在沙漠邊一株一株地栽植。

春秋時節(jié)，是壓沙栽樹的黃金期。為了搶進度，他動員家里人齊上陣，卷起鋪蓋住

進沙漠里，3塊石頭支起鍋，開水泡饃當飯吃。大風一起，沙子刮到鍋碗里，吃到嘴里把牙硌得吱吱響。

黃沙不負有心人。轉眼到了治沙的第三個年頭，那年雨水多，墑情好，樹苗大部分成活了。望著一株株親手栽種的梭梭長出了芽，馬獻民高興地笑了，吃的苦總算有了回報。

一年又一年，從春到冬，與沙漠為伍，以樹木為伴，馬獻民在沒有水沒有電的沙漠邊緣堅守下來。

19年的辛勤付出，馬獻民和家人先后種植的30余萬株、2100余畝梭梭已經(jīng)長得郁郁蔥蔥，守護著家園良田，阻擋著風沙蔓延。

三

如今，從天空俯瞰下去，一條寬約4米的防風固沙綠色長廊像一位堅強的母親，守護在沙漠邊緣，將紅旗農(nóng)場的萬畝農(nóng)田緊緊抱在懷里。

馬獻民說，樹是天然的屏障，多種一片樹，地里的莊稼就多活一片。在林帶的保護和涵養(yǎng)下，風沙小了，氣候好了，周邊農(nóng)田也增產(chǎn)了。

可誰也不知道，這片綠里，承載了他的多少汗水和心血。

防沙治沙，是一場人與沙漠的斗爭。要贏得這場斗爭，不但要有迎難而上的決心和勇氣，還必須吃得下常人難以想象的苦。

因為缺水，在沙漠邊緣種植的梭梭成活率在三成左右，每年春天都要補栽。

馬獻民記得，有一年冬季積雪少，春季干旱少雨，他種下的5萬株梭梭全部死了。

“那時候在沙漠里種樹，看不到前景，也沒有收入，補栽樹苗缺資金就只能硬著頭皮找親戚朋友借。” 馬獻民尋思，這也不是長久之計，要想把樹栽下去，就得在沙漠里生出“金蛋蛋”。

2009年，一次機緣巧合，馬獻民認識了一位種植大蕓的專家，建議他在梭梭樹下種大蕓。

大蕓學名肉蓯蓉，寄生在梭梭的根部，有著“沙漠人參”的美譽，是一種珍貴的藥材，藥用價值高，經(jīng)濟效益也很好。可沙漠里真能種出大蕓嗎？

為此，他專門到石河子大學去請教專家，又到和田的大蕓種植基地考察，花2萬元買回了1公斤大蕓種子。按照專家的指導，將種子種在上百畝梭梭根下。

大蕓從種到出苗，需要3年以上，3年的漫長等待。

2012年春天，當馬獻民撥開梭梭根部的積雪時，發(fā)現(xiàn)了3年前埋下的大蕓種子出苗了。

看著微風中閃著珠光的小嫩苗，馬獻民激動地跳了起來。等待3年，這片荒漠終于給予他回饋。

豐收的喜悅，傳遍了左鄰右舍。大家都覺得馬獻民不容易，見到效益了，挖出來的大蕓估計能賣10萬元，他終于可以回家享享福了！

可馬獻民一合計，如今野生大蕓越來越少，而且國家法律明令禁止盜挖野生大蕓。挖出來賣了固然可以直接見效，可這不能持續(xù)發(fā)展。“如果我自己想再種，還得去買別人的種子，為何不留下種子，擴大種植規(guī)模呢？”聽了馬獻民的話，大家都覺得他是個倔老頭。

沒辦法，家人們只能跟著他一起收種子，第二年重新開始種植。

如今，用自己回收的種子，馬獻民將大蕓種植面積擴大到800多畝。2021年，僅收回來的大蕓種子就賣了十多萬元。

19年的時光，馬獻民雖然已滿頭銀發(fā)，但依然倔強地堅守在那片沙漠里。

在一株梭梭苗下，馬獻民指著探出頭的幾株大蕓說：“我種樹，第一是為了防風固沙，不讓莊稼再受損失。第二是想告訴大家，種樹也能致富。希望我的種植經(jīng)驗能給其他治沙人一點幫助。”馬獻民說。

四

一盤渾圓的夕陽緊貼沙漠棱線緩緩落下，遠處白雪覆蓋的沙丘緊連著沙丘，一望無邊的梭梭林延綿到遠方。冬日的沙漠像一片寂靜的海。

馬獻民說，沙漠是孤獨的，沙漠深處的植物是孤獨的，治沙人更是孤獨。

回來的路上，我們路過一片稀疏的林子，馬獻民突然讓司機停車。

“天快黑了，冷得很，我們趕緊回吧。”大家不解道。

“就停一會兒。”馬獻民說。

我們只好將車停下。馬獻民打開了車門，風裹挾著雪，倏地鉆進車內(nèi)，冷得讓人打顫。再看馬獻民，已經(jīng)快步爬上了一個小沙丘。

那里，有一株樹齡十幾年的老梭梭，風帶走了它腳下的沙，將它的根裸露在外。長達十幾米的根曾經(jīng)深入地下尋找生命之水，現(xiàn)在，它已經(jīng)干枯了，身體上的每一道裂痕，都是與風沙長期博弈留下的印記。

馬獻民奔到老梭梭樹下，用手拍了拍粗壯的樹干，仰頭看看，又低頭看看，眼里滿是疼惜。

“這棵老梭梭已經(jīng)陪我十幾年了，你看，它已經(jīng)放棄了為枝條輸送水分，讓它們枯死。它要把需求降到最低，把所有營養(yǎng)留給根系。只要根活著，明年春天只需一點水，就可再次恢復活力。”老人堅定地說。

梭梭樹是治沙人的希望。千年之后，它依然會守護著這片綠洲。

可治沙，是人和歲月的較量。植樹造林19年，馬獻民也慢慢干不動了，接下來該怎么辦？必須把“接力棒”傳遞下去。

從2013年開始，馬獻民每年都帶著家人在沙漠里種梭梭。

今年12歲的馬金來，是馬獻民的孫子，說起和爺爺一起植樹造林的事，他特別驕傲。“爺爺是我學習的榜樣，夏天，梭梭開花時，有一種獨特的香味，我和爺爺都喜歡聞。爺爺說，只要我們年年種樹，總有一天，沙漠會變成森林、花園，越來越多的動物會來這里安家。”馬金來說。

馬獻民有4個兒女，都已經(jīng)成家。如今，他和老伴都已退休。

春天，馬獻民帶著一家十幾口人，到沙漠邊緣種梭梭。你挖坑、我扶苗，小手拉大手，筑起一道綠色屏障。

看著年邁的老父親，大兒子馬存富接過“接力棒”，守護起這片梭梭林。

曾經(jīng)親眼看見父親治沙之苦的馬存富也猶豫過。他當時覺得，做啥事都比治沙強。“早出晚歸不說，日頭最大的時候還要去巡護林子，為了個啥？”然而，父親心中的夢想，成為他堅守在治沙路上的信念。

有一年夏天，常年勞作在沙漠中的馬獻民病倒了。在醫(yī)院，他對馬存富說：“我如果不好了，植樹治沙的事得干下去。我沒有給你留下什么，只有那些樹，你要看得好好的。”那一刻，他抱著辛苦一輩子的父親，淚水奪眶而出。

父親病好了以后，馬存富背著被褥，和他一起住進了沙漠。

他們將綠色夢想鑄成信仰，將綠色誓言融入家風，用自己的生命筑起沙漠里的那片綠。