媒體：人民日?qǐng)?bào)  作者：驍騎校

我的摩托車(chē)情結(jié)始于20歲出頭的青蔥歲月。彼時(shí)我在城市南三環(huán)的建筑工地上班，而家住在城市的北端，每天早上需要蹬自行車(chē)一小時(shí)通勤，途中還有一個(gè)漫長(zhǎng)的上坡，自行車(chē)輪盤(pán)齒輪已經(jīng)磨禿掛不住鏈條，騎起來(lái)打滑。我太需要一輛新的通勤車(chē)。

于是想給自己實(shí)現(xiàn)“摩托化”。

下班的路上有一家錢(qián)江摩托車(chē)專(zhuān)賣(mài)店，我經(jīng)常在回家途中停在店門(mén)口，隔著櫥窗玻璃眼巴巴看著展廳里的摩托車(chē)。也進(jìn)店詢(xún)過(guò)價(jià)，替自己選了兩款，一款錢(qián)江90的踏板，一款錢(qián)江100的仿賽，沒(méi)考慮什么性能、質(zhì)量和維修保養(yǎng)，只盯著兩點(diǎn)，一是便宜，二是好看。踏板瀟灑隨意，仿賽造型酷炫，但機(jī)器是二沖程的，我搞不清二沖程和四沖程有啥區(qū)別，一直在二者之間游移不定。

幾乎就真的買(mǎi)了。阻礙我“摩托化”的原因有三個(gè)，一是學(xué)不會(huì)擋車(chē)的油離配合，起步就熄火；二是資金優(yōu)先用于生活其他方面，對(duì)于一個(gè)剛踏入社會(huì)的年輕人來(lái)說(shuō)，需要添置的裝備實(shí)在太多，我用盡一個(gè)月工資，又借了800塊錢(qián)買(mǎi)了一部摩托羅拉E328的二手手機(jī)，手機(jī)別在腰間帶來(lái)強(qiáng)烈自豪感，臉比腿先享受了；三是當(dāng)我存夠了錢(qián)，工地也建成了，通勤需求銳減。這筆經(jīng)費(fèi)最后用在購(gòu)置電腦上，依然實(shí)現(xiàn)了風(fēng)馳電掣的夢(mèng)想，只是從公路換到了互聯(lián)網(wǎng)。

后來(lái)，一個(gè)親戚的舊摩托車(chē)托我放在修理店里維修，修好之后我就先試駕了一下，那是一輛白色的125踏板摩托車(chē)，俗稱(chēng)大白鯊，騎起來(lái)很輕松流暢。我去夜騎，大概是擔(dān)心累著發(fā)動(dòng)機(jī)，我騎了一段距離后下車(chē)推行，忽然身后警燈閃爍，一輛警車(chē)截停我，車(chē)上下來(lái)一群治安聯(lián)防，警察查驗(yàn)了我的身份證，扣車(chē)放人。第二天親戚去派出所領(lǐng)回了摩托車(chē)，囑咐我考個(gè)駕照，然后將車(chē)交給我使用。

我和這輛車(chē)的緣分大約持續(xù)了一年時(shí)間，翻山越嶺，鉆街串巷。隨著工作的變動(dòng)，就再?zèng)]接觸過(guò)摩托車(chē)，連考的E類(lèi)駕照也脫審作廢了。

再和摩托車(chē)邂逅，已經(jīng)是20年后了，全社會(huì)汽車(chē)普及，摩托車(chē)從通勤工具變成了大玩具。老夫聊發(fā)少年狂，總想起那個(gè)在櫥窗前躊躇的青年，如今財(cái)力允許，何不慷慨款待當(dāng)年的自己？于是去考了個(gè)D類(lèi)駕照，剛拿到駕照就租了一輛CM300練了兩天，考慮購(gòu)置新車(chē)。無(wú)奈“亂花漸欲迷人眼”，摩托車(chē)市場(chǎng)不再是當(dāng)年嘉陵、錢(qián)江、春蘭虎豹的天下，更多國(guó)產(chǎn)車(chē)層出不窮，排量一個(gè)比一個(gè)大，設(shè)計(jì)一個(gè)賽一個(gè)新穎，進(jìn)口大貿(mào)哈雷、印第安、杜卡迪也從畫(huà)冊(cè)走入凡間。但牌照比車(chē)還貴，滬A黃牌五十幾萬(wàn)元，藍(lán)牌也要十幾萬(wàn)元，于是櫥窗前的青年變成了手機(jī)屏幕前的中年，依然買(mǎi)不起舍不得。

后來(lái)回徐州，租了摩托車(chē)和初中同學(xué)組隊(duì)“少年游”。動(dòng)了念頭想買(mǎi)一輛放在老家，選擇困難癥又犯了，糾結(jié)是買(mǎi)兩輪還是三輪，同學(xué)勸我說(shuō)，試駕過(guò)后才能做正確的決定。在某APP上找了一圈，發(fā)現(xiàn)全國(guó)只有濟(jì)南才有大型的邊三輪。春暖花開(kāi)時(shí)，我來(lái)到濟(jì)南，順利租到了邊三輪，長(zhǎng)江700，軍綠色，帶倒擋，俗稱(chēng)挎斗。

初上手生疏，但很快進(jìn)入狀態(tài)。下午單獨(dú)騎車(chē)去見(jiàn)朋友，我一個(gè)新手，沒(méi)人帶路，在陌生的城市開(kāi)著陌生的摩托車(chē)，真有點(diǎn)忐忑。戴上頭盔，開(kāi)啟高德導(dǎo)航，騎了一個(gè)鐘頭見(jiàn)到了朋友，又騎了一個(gè)鐘頭回來(lái)。在濟(jì)南經(jīng)十路的滾滾車(chē)流中手忙腳亂地升擋降擋，同時(shí)接受著路人的“注目禮”，感覺(jué)只有一個(gè)，這玩意拉風(fēng)歸拉風(fēng)，絕對(duì)不適合城市通勤，明天趕緊還了去。

第二天還是與濟(jì)南的朋友們?nèi)チ四喜可絽^(qū)，本以為山路難行，實(shí)際上空山幽谷，放馬撒歡，行駛在林間公路，恍然變成了威風(fēng)的摩托兵。行至山巔，驀然回首，頗有種“回看射雕處，千里暮云平”的豪邁感。

回來(lái)之后，想騎摩托車(chē)的心思更加強(qiáng)烈，鑒于上海摩托車(chē)牌照的價(jià)格和一年之中適合騎行的天氣，以及日益完善的摩托車(chē)租賃行業(yè)，遂決定采取以租代購(gòu)方式，每當(dāng)回徐州時(shí)長(zhǎng)租一輛。我選擇的國(guó)產(chǎn)錢(qián)江閃300巡航車(chē)型，輕便靈活，容易操控，還省卻了保養(yǎng)維護(hù)的麻煩。

騎著摩托飛馳在南三環(huán)，我仿佛看到年輕的自己正騎著單車(chē)并駕齊驅(qū)。