小時候曾看過一篇頗有阿加莎·克里斯蒂風格的國產(chǎn)童話，主角都是動物，內(nèi)容是某個動物（好像是狗）突然食物中毒了，經(jīng)過某個動物警察一系列調(diào)查分析后，最終確定是吃了拌有夾竹桃花粉的肉導致的。

雖然年代久遠，已經(jīng)記不清情節(jié)是意外還是謀殺，但剛上初中時，看到學校食堂門口赫然種著一叢夾竹桃，小時候的故事情節(jié)浮上來，瞬間有點心驚膽戰(zhàn)。

夾竹桃花。圖片：Alvesgaspar / wikimedia

我在學校的六年間，并沒有發(fā)生過一起夾竹桃中毒事件。而且隨著城市建設的發(fā)展，越來越多的夾竹桃作為綠化植物，出現(xiàn)在新開發(fā)的土地上。夏日傍晚在大學城漫步，夾竹桃紛紛從圍墻欄桿里探出頭來，百花齊放，一樹紅白相間，充滿浪漫氣息，還真是適合大學這種地方。但路邊幾米開外就是各種小吃攤，這時候我總懷疑自己小時候看了假童話。

“唾手可得”的毒物

夾竹桃可能是最常見的劇毒植物，廣泛種植在世界各溫暖地區(qū)。雖然我們見到的夾竹桃有白有紅，花形不盡相同，但夾竹桃屬（Nerium）現(xiàn)在被看作是一個單種屬，屬下只有 N. oleander 一種。在《中國植物志》里，它的中文名是歐洲夾竹桃，不過它的產(chǎn)地比較有爭議，從北非、南歐一帶的地中海地區(qū)到阿拉伯半島，再到南亞和中國云南地區(qū)，整個舊大陸的熱帶和亞熱帶地區(qū)都有可能是夾竹桃的原產(chǎn)地。

意大利小城文蒂米利亞盛開的夾竹桃。圖片：pixabay

地中海沿岸諸國無疑是栽種夾竹桃最廣泛的地方，尤其是意大利，在羅馬等城市隨處可見夾竹桃伴著古老的歷史廢墟，在藍天下盛放。夾竹桃的屬名來自古希臘時期的名稱“Nerion”，不過無論是古希臘時期還是現(xiàn)代，它更常用的名稱是Oleander，意思是長得像橄欖。注意，這里的橄欖指的不是吃的橄欖，而是地中海地區(qū)另一特產(chǎn)，用來榨油的油橄欖 Olea europaea，它和夾竹桃都有細長有光澤的葉子。

油橄欖細長光滑的葉片。圖片：Bri Weldon / flickr

許多夾竹桃科植物有一個明顯特征，就是在花冠靠近中心的地方有各式各樣的附屬物體，或鱗片狀，或毛狀，或花瓣狀，稱為“副花冠”。夾竹桃的副花冠比較明顯，好像花中間又開了一朵小花。副花冠的先端為撕裂的流蘇狀，看起來有點像雄蕊，這個特征可以幫助它吸引昆蟲。昆蟲在訪蜜時會鉆入花心更深處，夾竹桃真正的雄蕊就藏在這里，然而昆蟲除了沾一身花粉之外找不到任何補償——夾竹桃沒有花蜜。許多無花蜜的蟲媒植物都演化出了這種外表艷麗的欺騙機制。

注意看流蘇狀的副花冠。圖片：Dinesh Valke / flickr

張冠李戴的“瘋蜜”

古羅馬地理學家斯特拉波（Strabo）曾在他的《地理學》中記載，公元前67年，在羅馬共和國對本都王國（Pontus）的戰(zhàn)爭中，一些本都原住民部落會利用有毒的蜂蜜做誘餌誘殺敵人。吃了“瘋蜜”的人會喪失心智和攻擊能力，任由宰割，就這樣原住民們誘殺了一千多名羅馬士兵。老普林尼在他的《自然史》中也提到了這個傳說，他認為這種“瘋蜜”是來源于夾竹桃。

但現(xiàn)代歷史學家和植物學家認為，夾竹桃的花沒有花蜜，普林尼提到的實際上是杜鵑花科的黑海杜鵑 Rhododendron ponticum。

黑海杜鵑。圖片：wikimedia

許多杜鵑屬植物里含有一種神經(jīng)毒素：梫[qǐn]木毒素（grayanotoxin），攝入的感覺類似醉酒和致幻，如果蜂蜜被這種物質(zhì)污染，就會變成“瘋蜜”。這種毒蜜在土耳其地區(qū)一度十分流行，甚至還被當做貿(mào)易品銷往歐洲，直到現(xiàn)在還時不時會有中毒事件發(fā)生。

夾竹桃與許多杜鵑花的長相也很類似，都有粉白色的花和細長光澤的葉子，甚至在一些地區(qū)，它們的名字也通用，都叫作 Rhodon 或 Rhododendron。比起夾竹桃內(nèi)藏的雄蕊，杜鵑花的雄蕊外露，更容易沾到食物上。

至于夾竹桃的花粉有沒有毒，很遺憾目前沒有準確結(jié)論，也沒有發(fā)現(xiàn)花粉中毒的案例（除了我看過的童話以及《甄嬛傳》），但大家都一致認為夾竹桃的花粉污染食物的可能性很小。比起那點微不足道的花粉，夾竹桃的本體才是真正的殺手。

哺乳動物克星

夾竹桃全株含有許多強心苷類化合物，最主要的是夾竹桃苷（oleandrin），會作用于人的消化系統(tǒng)系統(tǒng)、心臟和中樞神經(jīng)，毒性猛烈而且穩(wěn)定，干燥和加熱也無法破壞。夾竹桃苷對人類的致死量約為0.3mg/kg，幾片葉子就可以讓一個成人死于心臟功能衰竭。它的樹液具有刺激性，可導致皮膚和眼睛發(fā)炎。

夾竹桃科盛產(chǎn)各種劇毒植物，有些植物被當作箭毒。這一科俗稱“狗狗克星”（dogbane family），許多哺乳類動物，如人、狗和牲畜對強心苷化合物都高度敏感。但鳥類和哺乳動物中的嚙齒類對毒素不太敏感，有些昆蟲更是以它們?yōu)槭?，化毒素為自保手段，如許多斑蝶幼蟲，以及著名網(wǎng)紅“鋼鐵俠綠了”夾竹桃天蛾。

夾竹桃天蛾的幼蟲。圖片：SKsiddhartthan / wikimedia

雖然夾竹桃身含劇毒，但在國外，它造成的死亡案例很少，只有幾例牲畜吃了混有夾竹桃干葉的飼料而被毒死的新聞。因為夾竹桃苷很苦，一般不會被誤食，那些因為喝醉了或是企圖自殺而食用的人絕大部分也都能搶救過來。不過中國的案例就比較多了，多是為了要治病而聽信土方，以大量夾竹桃葉煎水服用，造成死亡的案例不在少數(shù)。

類似中國的“蛇泡子”等傳說，國外也流傳許多關(guān)于夾竹桃的都市傳說。最常見的是一群童子軍/一個家庭/一隊士兵，在野外用夾竹桃樹枝串食物來烤食，結(jié)果全都死咗。類似的傳說已經(jīng)流傳了一百多年，但這種集體中毒的真實案例卻一個也沒有。

2005年，有一群科學家真的拿夾竹桃樹枝來串熱狗，烤好后自己卻不吃，而是利用儀器測量食物上殘留的夾竹桃苷，結(jié)論是“極微量”，不足以致命。但考慮到夾竹桃的毒性，這種野餐方式仍然極度危險。

比起花，夾竹桃真正危險的是葉子。圖片：wikimedia

被古人吐槽名字的夾竹桃

中國自古有“夾竹桃花”的說法，但古代的“夾竹桃”不一定就是現(xiàn)代植物學上的夾竹桃。唐宋時期夾竹桃多指鳳仙花，謂其花作桃色，葉如修竹。

鳳仙花。圖片：Mokkie / wikimedia

在古詩詞中，“夾竹桃”往往還指桃樹圍繞竹林的景象，如宋代沈與求《夾竹桃花》：

搖搖兒女花，挺挺君子操。一見適相逢，綢繆結(jié)深好。
妾容似桃萼，郎心如竹枝。桃花有時謝，竹枝無時衰。
 

夾竹桃在唐宋時期已有栽種，但那時不叫夾竹桃。南宋范成大《桂海虞衡志》有載：“枸那花，葉瘦長，略似楊柳。夏開淡紅花，一朵數(shù)十萼，至秋深猶有之。”元代李衍著有《竹譜詳錄》，把夾竹桃收在最后一章“有名而非竹品”，“夾竹桃自南方來，名拘那夷，又名拘拏兒，花紅類桃，其根葉似竹而不勁。”

這“拘那夷”、“枸那花”聽起來就像梵語音譯，說明夾竹桃是從印度一帶傳入。民間亦有棋那衛(wèi)、柳葉桃等稱呼。至明清時，夾竹桃這個詞也廣泛代替了這些音譯名稱。

作為綠化植物被大量種植的夾竹桃。圖片：Leonora (Ellie) Enking / flickr

明代歸有光作《東房夾竹桃花》一詩：“奇卉來異境，粲粲敷紅英。芳姿受命獨，奚假桃竹名。”明清時期有的文人矯情，總吐槽夾竹桃名字不好，不桃不竹的半調(diào)子。清代李漁《閑情偶記》中說，竹乃有道之士，桃則佳麗之人，混在一起就讓他渾身難受，不如改名叫“生花竹”。

近代也有文人自嘲其作品為“夾竹桃”，喻其內(nèi)容多元混搭，語言風格新舊夾雜，混合夾湊，不文不白。后人為示尊敬，還收錄文章編寫《夾竹桃集》。

艷壓群芳的行道樹

不過有人吐槽就有人欣賞。明代王象晉《廣群芳譜》寫夾竹桃落花之壯觀，“晨起掃落花盈斗，最為奇品”。 《花木小志》記載“枝干婆娑，高出檐際，一花數(shù)蕊，百枝齊放，周年不絕，一大觀也。回視江南草木，真傀儡耳。”見了夾竹桃，南方其他觀賞花卉都入不了眼了。

夾竹桃身為亞熱帶和熱帶植物，也就是在南方可以恣意盛放，不過其實北地也還是有栽種的，只不過須得種在花盆里，冬天移入室內(nèi)保護。這樣的夾竹桃長不了多高，開花也很有限。中國著名作家艾青在《湛江，夾竹桃》里聽說廣東湛江竟然用夾竹桃來當行道樹，也是大為驚訝，心馳神往。不過現(xiàn)代夾竹桃的品種很多，有許多品種比較耐寒，至少我所在的淮河流域，夾竹桃還是可以大面積栽種的。

夾竹桃也是畫家常用的繪畫主題，如文森特·梵高所畫的那一副著名的《夾竹桃》，畫中的夾竹桃花枝繁茂，雖然略有些張牙舞爪，但也顯示出恣意旺盛的生命力。而它的內(nèi)在卻是殺人的毒藥，可謂艷若桃李，毒如蛇蝎，這種鮮明的對比也是它最大的迷人之處。

梵高油畫作品《夾竹桃》。圖片：Vincent van Gogh（1888）

不過，我們也不必親自去體驗這種對比，管住手和嘴，欣賞它美的一面即可。