水粉畫《雨后太湖》，作者伍必端，中國美術(shù)館藏。

在陜南安康，人們說到茶，必然是說兩樣，一樣是山茶，即綠茶紅茶，另一樣是絞股藍茶。絞股藍是南方山間一種極普通的野草，過去鄉(xiāng)下老人頭暈、中年人睡不好覺，扯了草根回家熬茶湯，喝上一兩回就見效。后來生活好了，大家喝絞股藍茶降“三高”。現(xiàn)在，陜南人家差不多總有這兩樣茶，綠茶紅茶待客，絞股藍茶自飲養(yǎng)生。

我的家鄉(xiāng)平利縣隸屬安康市。平利大面積種絞股藍的時候，我還在縣上工作?？h里的專家徐家振把野生絞股藍馴化了，可以大面積田種。平利的水田壩子幾百畝上千畝連片種著絞股藍，后來坡地也可以種。鄉(xiāng)村人家?guī)缀跫壹曳N，田里種，房前屋后空地種，菜園子也種。不認(rèn)識的人就問這是什么菜，長得滿地爬。

絞股藍覆地生長，不用搭竹架，自行在地壟上匍匐，能隆起一尺多厚。這草到底原本就野性，種下便不用管了。絞股藍從春天下種萌芽，滿地一片綠星星，過夏天，進秋天，到了深冬，一直青綠，讓人看著歡喜。徐家振后來擔(dān)任分管科技的副縣長，我那時因工作崗位的原因，經(jīng)常跟隨他下鄉(xiāng)去檢查絞股藍生產(chǎn)。鄉(xiāng)親們認(rèn)得徐縣長，也聽徐縣長的。后來，徐家振退休有十年了，還是會在春夏時節(jié)下鄉(xiāng)走一走，在絞股藍地頭翻藤蔓子看，摳地里的土聞。鄉(xiāng)親們還是喊他“徐縣長”，要請他上家里喝茶吃飯。他推不過，急了，說：“你們把絞股藍種得一年比一年好，就比請我吃飯強。”那些年，我每每回鄉(xiāng)在絞股藍田間地頭，采訪鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)生活，就會想起徐家振瞅絞股藍的樣子。

多年來，我保持著喝絞股藍的習(xí)慣。后來到市里工作，親戚朋友每年都會給我寄。我喜歡秋天的絞股藍茶，喝起來沉穩(wěn)，慢慢能喝出絞股藍本身的草甜和鮮亮，喝出秋天大地的寬闊。這些年我還自己購買家鄉(xiāng)的絞股藍。平利有一家企業(yè)的絞股藍產(chǎn)品樣數(shù)多，有根茶、葉茶、須茶、片茶、毛尖茶，還有整根絞股藍草制成的茶餅，粗莽且耐泡煮。每年，秋天的氣息越來越濃時，我會購買幾樣絞股藍茶，一樣一樣品喝，頭上喝出一層細(xì)汗，鄉(xiāng)愁由遠而近，能聞到家鄉(xiāng)秋陽曬草曬木曬園子的味道。

我曾采訪過那家企業(yè)的絞股藍園基地，企業(yè)的創(chuàng)辦人領(lǐng)著我們在茶園轉(zhuǎn)了半個上午。那是群山里的一處地，聚四周水肥，太陽轉(zhuǎn)著圈曬。地是漫坡地，土壤肥厚，很適合種當(dāng)家莊稼。企業(yè)產(chǎn)品的包裝盒、袋、宣傳冊上，印的就是這片山間青碧的園子，與遠處的青山融為一體。這名創(chuàng)辦人是一名大學(xué)生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者，帶動了基地周圍的不少農(nóng)戶興種絞股藍。她說，自己是一名新農(nóng)人。

在市里待久了，老家的味道成了我多年來不曾間斷的念想。平利豆豉、酸壇子菜，我試吃了多年，后來固定了兩家，年年只買這兩家的。他們都是城郊的農(nóng)民，自家腌菜，后來快遞要的量大了，就帶著周圍勤快的人家一起腌。他們家的豆豉金黃油亮，聞起來和吃起來都香，必須選在特定時節(jié)曬制。壇子泡的洋火姜、紅辣子、青辣子、小水蘿卜、荸薺、豇豆、紅蔥頭，則以真空形式包裝好，寄到他鄉(xiāng)。一打開包裝，滿屋子都是老家的濃郁氣息。我家吃不完時，就送給同在市里的老鄉(xiāng)吃，還給他們介紹是誰家制作的。都是從老家出來的，一說到某人，差不多都有點印象，說著說著，那些人和事好像都到了眼前，愈發(fā)增加了鄉(xiāng)愁的濃重。

說到鄉(xiāng)愁，安康還有兩道名吃，一是魔芋豆腐，一是兩摻面，這兩樣都是老一代安康人骨子里的記憶。我發(fā)現(xiàn)，嵐皋的魔芋豆腐好，漢濱的兩摻面好。漸漸地，我也篩出兩家。一家在南宮山下，自稱魔芋豆腐不摻假；一家在漢江南岸老石山區(qū)，那里的旱地里生長著好豌豆，制成上等兩摻面，用當(dāng)?shù)貪{水菜調(diào)和著吃，是夏秋兩季祛濕降燥的好飯食。早些年在山里工作時，我們在鄉(xiāng)下人家吃飯，常常要點這道飯食，簡單又開胃。其實兩摻面并不簡單，做起來講究粉面的成色質(zhì)地，漿水菜的味道，和面的軟硬，搟面的利落，下鍋還看兩道滾水恰到火候，一碗兩摻面吃出的是女主人的能干。

這些年，最能代表安康特色的醋水蒸面也上了快遞電商。最早是郵政快遞一家作為扶貧項目收送，后來市場打開，城里的快遞家家都收送。大家都在拼一個“快”字，省城西安半天到，北京兩日就可到。成都、重慶、廣州、深圳、武漢、上海、烏魯木齊等地，甚至西藏都有安康蒸面抵達。有陜南安康人的地方，蒸面就是鄉(xiāng)愁的使者。我家有時請人吃飯，也會提前購些蒸面回來。飯吃到最后，酒喝得差不多了，一大盤油亮紅旺的安康蒸面便隆重上桌。沒忍住的人，話一下子就多了起來。大家感慨，越是現(xiàn)代，越是走遠，鄉(xiāng)愁就越是割舍不斷。而且鄉(xiāng)愁也越來越“時尚”，它們插上了快遞的翅膀，到哪兒都能遇見。

讀書寫字累了的時候，我會沏一杯絞股藍茶。每每看見杯中之茶，就仿佛看見了家鄉(xiāng)的山、家鄉(xiāng)的水，靜美的田園里成片的茶園，還有茶園里正忙碌的勤勞的鄉(xiāng)親們。此刻，抿一口茶，舌尖上回蕩著家鄉(xiāng)的味道，腦海里閃現(xiàn)著家鄉(xiāng)的新變。心頭的鄉(xiāng)愁，仿佛瞬間閃著光羽，在家鄉(xiāng)的綠水青山間飛來飛去。