《它們沒有腳，但足跡遍天下》：斯特凡諾·曼庫索著，格里沙·費希爾繪，金佳音譯；新星出版社出版。

2017年深秋，我在書店發(fā)現(xiàn)一本叫作《它們沒大腦，但它們有智能》的小書。當(dāng)它的綠色布面書封躍入眼中時，我的心情仿佛在北方早春的枝頭發(fā)現(xiàn)第一簇新芽。而真正捉住我的好奇心的，是書名下方雋秀淡雅的一行小字：“植物智能的認(rèn)識史”——

“智能”，難道不是擁有大腦的動物獨具的天賦異稟嗎？

這本小書，我在后來兩天的差旅途中便讀完一遍。行文輕巧，言簡意賅，卻醍醐灌頂。

作者講故事般娓娓道來，細(xì)數(shù)人類對植物的“刻板印象”。比如，一株植物并非個體，而是一個群體；植物并非無法運動，只是運動速度較慢（一些情況下也可以相當(dāng)快）；植物不僅有人類具有的五種感覺，還有人類所沒有的許多感覺（例如，能夠精確測量土壤濕度，確定水源方向，感知重力和磁場，等等）；植物不僅能互相溝通，還可以與動物交流……而這一切，都是為了生存。

作者認(rèn)為，在相對寬松的定義下，“智能就是解決問題的能力”。植物雖然沒有腦，但它的根系扮演著“數(shù)據(jù)處理中心”的功能，成千上萬的根尖構(gòu)成了一張極為精密的網(wǎng)絡(luò)，不斷地對周圍環(huán)境信息進行著評估，然后向其他器官發(fā)出指令。合上書本，我對植物、人類，乃至整個世界的看法已大為改變。

緣分真是奇妙，與這本小書邂逅不久，我竟有幸成為該書作者曼庫索教授的第二部引進版著作的中文譯者。這本書的書名本意是“植物革命”，但出版方為它取了個更有趣的名字：《失敬，植物先生》。在這本書中，我認(rèn)識了松果和麥芒，它們會根據(jù)空氣濕度變換形態(tài)；我驚嘆于勃奎拉藤的“演技”，它能通過精準(zhǔn)擬態(tài)所攀附的植物以保護自身；我感慨于亞馬孫王蓮的智慧，竟憑一片葉子挽救了第一屆倫敦世博會……植物，這些建構(gòu)方式與動物全然不同的生物體，以其模塊化的結(jié)構(gòu)和散布全身的智能，為人類提供著無窮的啟發(fā)。

2024年，曼庫索教授的《它們沒有腳，但足跡遍天下》中文版出版，我再次有幸翻譯。在這本書中，作者以一貫的輕快風(fēng)格講述了植物的旅行故事。一種植物從一個地方到另一個地方生根、繁衍，演化出不同的亞種，所經(jīng)歲月也許比人類的歷史還要漫長。

被作者稱為“征服者”的牛津千里光，從西西里島埃特納火山的山坡上出發(fā)，憑借果實上毛茸茸的白色冠毛乘風(fēng)西行，百年間便遍布大不列顛。如今，原產(chǎn)自南半球的千里光屬植物已遍布全世界，僅在中國就多達160種，其生命力之強讓人震撼。

在地球上所有的生物中，植物數(shù)量達82%之多。植物以其獨有的沉默、堅韌和人類難以理解的龐大，在這顆星球上生存繁衍了數(shù)十億年。在人類的文明史中，植物從來都扮演著不可或缺的角色，然而我們卻受傲慢和利欲的蒙蔽，嚴(yán)重低估了它們。

如今，技術(shù)發(fā)展日新月異，世界正在加速運轉(zhuǎn)。或許是時候慢下來，好好觀察一株植物，看它是如何在不動聲色中完成“征服”的——植物的勝利從不靠堅船利炮，只憑對生存的虔誠。這些綠色精靈用億萬年寫下的生命寓言，值得人類以更謙卑的姿態(tài)閱讀。

畢竟，在植物這里，所謂“智能”從不是大腦的專屬，而是深深扎根大地、靜聽風(fēng)起風(fēng)息的生存智慧。