在正文開始前，先來一張暴露年齡的圖：

對，為了寫稿專門去買了這個(gè)餅干。圖片：翼狼Elang

說出來你可能不信，我第一次了解到世界上有一種叫做“無尾熊”的動(dòng)物，正是通過小時(shí)候吃的這種“熊仔餅”（盡管“熊仔”看起來完全不像熊）。現(xiàn)在，這種動(dòng)物有了一個(gè)流傳更廣的名字——考拉。

育兒袋里有乾坤

其實(shí)無論是“無尾熊”還是從澳洲土著語言音譯過來的“考拉”，都不如“樹袋熊”這個(gè)名字能貼切地描述出這種動(dòng)物的特征：生活在樹上的有袋類動(dòng)物，而且和生活在地上的袋熊是親戚。

可愛的“一家子”。圖片：Diliff / wikimedia；JJ Harrison

樹袋熊是雙門齒目、袋熊亞目、樹袋熊科下的唯一現(xiàn)存動(dòng)物，在野外只有澳大利亞才有。它和同為袋熊亞目的袋熊科動(dòng)物在外觀上有許多相似之處——比如看起來圓滾滾的身材和臉蛋，非常短小的尾巴，以及顯著區(qū)別于其他有袋動(dòng)物的、向后開口的育兒袋。

為什么開口要朝后呢？原因既簡單又直觀：如果袋口像袋鼠那樣朝前，育兒袋中的小寶寶就會面臨探頭出來就撞樹（樹袋熊），或者在媽媽挖土打洞時(shí)吃一臉土（袋熊）的窘?jīng)r了。

向后開的育兒袋。圖片：quora

和其他有袋類動(dòng)物相同的是，樹袋熊的小寶寶在出生時(shí)還處于“早產(chǎn)”狀態(tài)，需要自行爬進(jìn)媽媽的育兒袋中一段時(shí)間才能長大。長到六個(gè)月左右時(shí)，小樹袋熊就能從育兒袋中爬出，開始進(jìn)入“斷奶期”。在這一階段，它們會享受一種十分特別的斷奶食品——媽媽排出的軟便。

這種軟便和樹袋熊平時(shí)排出的高度脫水的便便不同，含水量相對比較高，呈現(xiàn)出一種半流質(zhì)的狀態(tài)（不是拉稀，真的不是）。通過吃這些不完全消化的便便，樹袋熊寶寶能夠獲得媽媽消化道中的細(xì)菌，然后逐漸建立起能夠消化分解纖（tè）維（nán）豐（xiāo）富（huà）的桉樹葉的腸道菌群——這時(shí)，向后開口的育兒袋又立功了！小寶寶只需探出頭來，就能輕松享用到這些“綠色食品”。

新鮮的“綠色食品”。圖片：vickybora.skyrock.com

到一歲左右，牙齒發(fā)育成熟的樹袋熊寶寶就可以完全斷奶，開始過上吃樹葉睡覺的生活了。

只為“宅”而生

不知道大家有沒注意到，論懶，樹袋熊可能還真不輸樹懶。

在動(dòng)物園中，我們能看見的樹袋熊絕大多數(shù)時(shí)間都在以各種奇怪的姿勢在樹上睡覺。即便是偶爾動(dòng)彈一下，也很少會快速運(yùn)動(dòng)，更多只是把身邊的樹葉拉過來吃兩口，然后接著睡。

樹袋熊的“懶”主要是它們的食物造成的。首先，樹袋熊食用桉樹葉的能量轉(zhuǎn)化率非常低，需要通過減少活動(dòng)來避免不必要的能量損失。其次，桉樹葉其實(shí)是有毒的，其中包含了一些具有鎮(zhèn)靜作用的物質(zhì)；當(dāng)樹袋熊為了獲得能量需要大量進(jìn)食桉樹葉時(shí)，它們相當(dāng)于一直處在一種慢性中毒的狀態(tài)中，所以才會顯得昏昏沉沉，甚至吃著吃著突然就昏睡過去的現(xiàn)象也是相當(dāng)常見的。

吃著吃著就睡著，原來是真的。圖片：piqsels

那萬一它們睡著睡著從樹上掉下來怎么辦？

不用擔(dān)心，神奇的演化為樹袋熊提供了幾道“保險(xiǎn)措施”。仔細(xì)觀察樹袋熊的“手掌”和“腳掌”，你會發(fā)現(xiàn)它們的指頭和趾頭和很多其他樹棲哺乳動(dòng)物不太一樣：

手掌

除了有鋒利尖銳的細(xì)爪子之外，樹袋熊“手掌”的第一指和第二指并排側(cè)生，且與其它三指對握生長——說得通俗一點(diǎn)，就像是我們的食指變成了另一個(gè)拇指（快放下手機(jī)比劃一下），和鸚鵡、貓頭鷹、啄木鳥等攀禽那種兩兩對握的“X”型爪子有著異曲同工之妙。同時(shí)，長長的前肢讓樹袋熊可以牢牢地抓握樹枝或者環(huán)抱樹干，固定自己的位置。

圖片：animalfactsencyclopedia.com；標(biāo)注：物種日歷

腳掌&坐墊

樹袋熊的“腳掌”長得厚實(shí)粗糙，大腳趾長成了一個(gè)膨大的“球”，沒有指甲，第二和第三趾則合生在一起。后肢相對粗壯，能夠蹬著樹干加大摩擦力，防止自己從樹上滑落。當(dāng)它們坐在樹上時(shí)，短小的尾巴又可以墊在屁股下當(dāng)作“坐墊”，坐起來既舒服又安全。

圖片：Janine Duffy, Echidna Walkabout / wikimedia；標(biāo)注：物種日歷

可以很酷，也可以很放飛。圖片：pikrepo；mentalfloss.com

可以說，樹袋熊的整個(gè)身體結(jié)構(gòu)都是朝著讓自己牢牢“宅”在樹上不挪窩來演化的。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是：你只要給一只樹袋熊一根能抱住的柱狀物，它就會覺得十分安全舒適。我在澳大利亞的某個(gè)公園里就曾經(jīng)見過一只樹袋熊，緊緊抱住飼養(yǎng)員的手臂不撒手，睡得一臉香甜。

不樣走。圖片：Imgur

天生不愛打架

吃著別的動(dòng)物無法食用的毒物，又長著一套能讓自己穩(wěn)坐樹上的裝備，所以對一只樹袋熊而言，能不能養(yǎng)活好自己，找個(gè)好對象，讓自己家人也過上飯來伸手的好日子，全賴能不能占上一棵好桉樹。

到了發(fā)情季，雄性樹袋熊會試著找一棵“豪華海景精裝桉樹”，在上面用胸前的腺體蹭蹭，留下自己的味道。如果自己看上的桉樹被別人看上了怎么辦？那就要為了自己的地盤打一架了。

雄性胸前的腺體能分泌特殊氣味。圖片：Brian W. Schaller / wikimedia

行動(dòng)緩慢的樹袋熊占領(lǐng)桉樹的方式也比較有趣：爬到別人頭頂上，然后用粗壯的小短腿把對方蹬下樹就完了。如果被蹬到地面上的失敗者不走，沖突就有可能升級為抱臉啃了——畢竟雙門齒目的名字也不是假的，樹袋熊的門牙要真啃咬起來也是有一點(diǎn)殺傷力的。

不過，由于樹袋熊的身體結(jié)構(gòu)并不是很適合在地面上行走，而且地面還有澳洲野犬之類的天敵，比起反復(fù)發(fā)起挑戰(zhàn)，樹袋熊通常都會優(yōu)先考慮跑到別的樹上保住小命。兩只樹袋熊在地面上扭打的場景還是比較罕見的。

旁若無人地經(jīng)過。圖片：giphy

續(xù)存無憂，但也需要關(guān)注

雖然世界上現(xiàn)存的桉樹有數(shù)百種，但樹袋熊能夠食用的只有其中的二十多種。挑食的樹袋熊甚至只要用鼻子聞一下味道，就能分清楚哪些桉樹葉是自己能吃的。

食性上高度特化可以減少與其他動(dòng)物競爭食物，但相對而言，樹袋熊對環(huán)境變化的抵抗力會變得比較差，如果發(fā)生某些突發(fā)狀況使得它們失去食物來源，它們的數(shù)量就會發(fā)生劇烈的波動(dòng)。尤其是，如果棲息地與人類活動(dòng)區(qū)域重疊，被道路之類的人造設(shè)施分割、碎片化，情況會更加糟糕。

2019年末澳大利亞發(fā)生的那場山林大火，燒毀了樹袋熊棲息地的大片桉樹林，使得它們的食物來源銳減；同時(shí)因?yàn)榈缆贩指?，許多樹袋熊無法在大火到來前轉(zhuǎn)移到安全的區(qū)域；另外，在火災(zāi)中幸存下來的樹袋熊也很難轉(zhuǎn)移到食物更加充足的區(qū)域去生活，所以造成了樹袋熊的大量死亡。

在那場大火里，樹袋熊不是動(dòng)物界唯一的受害者。另外值得一提的是它們的親戚袋熊，袋熊留下的洞穴無意間給許多動(dòng)物提供了庇護(hù)所。圖片：Benjamint444 / wikimedia

不過就目前而言，樹袋熊的數(shù)量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有減少到“功能性滅絕”的那種程度，還請大家不用太擔(dān)心。希望至少在我們的有生之年里，可愛的樹袋熊能繼續(xù)悠閑地生活在樹梢之上吧。

本文是物種日歷第6年第131篇文章，來自物種日歷作者@翼狼Elang。