1623年11月的一個(gè)冬夜，英國出版商威廉·賈佳德關(guān)上了倫敦印廠的大門。未來幾天，他最著名的印刷品《威廉·莎士比亞先生的喜劇、歷史劇和悲劇》即將問世，這是被后世稱為“第一對開本”的莎士比亞首部戲劇全集，也是英國出版的第一部以戲劇為主題的對開本。彼時(shí)，一代文豪莎士比亞已經(jīng)離世7年。

這部900多頁的大書重量超過2公斤，共印制750冊，目前存世不足1/3，保存完好的僅有40多冊。在出版后的一個(gè)多世紀(jì)里，它寂寂無聞，卻在19世紀(jì)被奉為經(jīng)典，一度身價(jià)飛漲。莎士比亞傳世的戲劇作品共有37部，被收錄書中的就有36部，其中18部在此之前從未出現(xiàn)，包括《麥克白》《暴風(fēng)雨》《第十二夜》等名作。莎士比亞并無手稿留存于世，有學(xué)者據(jù)此認(rèn)為，這部書是莎士比亞聲名鵲起的基石，如果沒有它，莎翁近半數(shù)戲劇作品將會(huì)失傳。

在維多利亞時(shí)期的英國，“第一對開本”成為傳奇。此后，它的身影出現(xiàn)在柯南·道爾創(chuàng)作的《福爾摩斯探案集》中，也存在于英國作家伊恩·麥克尤恩的散文里。對于莎士比亞研究者而言，“第一對開本”是繞不開的研究對象，一代又一代學(xué)者投身其中，令這部書成為世界上被研究次數(shù)最多的書籍之一。

2023年是“第一對開本”問世400周年，英國、法國、德國、美國、新西蘭等國舉行了相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)。筆者看到，在倫敦莎士比亞環(huán)球劇院里，“第一對開本”的透明展示柜前總是擠滿“莎翁迷”；在莎士比亞故居斯特拉福德，“第一對開本”400周年主題展覽不僅展示了這部書，還通過視頻介紹了其印刷過程和歷史變遷，幫助參觀者了解此書的前世今生。

作為一部傳世經(jīng)典，“第一對開本”的印刷質(zhì)量不甚精良，甚至不乏錯(cuò)漏，刊印原因僅僅是莎士比亞的朋友們希望將其作品資料集納成冊。這部書的魅力源于莎士比亞，而莎士比亞的魅力源于人的思想進(jìn)步。文藝作品是時(shí)代的產(chǎn)物。莎士比亞生活的時(shí)代，地理大發(fā)現(xiàn)帶來科學(xué)知識(shí)的全面推進(jìn)，社會(huì)形態(tài)變化迅速，跨國貿(mào)易與日俱增。1859年，達(dá)爾文的《物種起源》問世，改變了人們對人與自然關(guān)系的認(rèn)知。人文主義思潮在英國的影響力日益上升，關(guān)于理性與道德等話題的討論大量出現(xiàn)。赫米婭的愛情、安東尼奧的友誼、羅瑟琳的生活、亨利五世的理想……人們在閱讀中發(fā)現(xiàn)，“莎士比亞筆下的人物是如此完整，以至于看起來比有血有肉的人還要生動(dòng)?！闭軐W(xué)家認(rèn)為，“莎士比亞”一定是哲學(xué)家的筆名；在水手眼中，莎士比亞一定曾是個(gè)水手……美國文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆認(rèn)為，莎士比亞發(fā)明了“我們作為人類理解自己的方式”。

19世紀(jì)，莎士比亞戲劇成為“世界的文學(xué)”，逐漸傳入中國。從林則徐組織通事摘譯史料編輯《四洲志》介紹“沙士比阿”“工詩文，富著述”，到梁啟超在《飲冰室詩話》中首次采用“莎士比亞”的譯法并沿用至今；從田漢第一次用白話文完整翻譯莎翁作品《哈孟雷特》（現(xiàn)譯名為《哈姆雷特》），到梁實(shí)秋、朱生豪等翻譯家筆耕不輟地譯介經(jīng)典，中國文學(xué)與戲劇界對莎翁劇作的翻譯和再創(chuàng)作綿延至今，各種版本與形式的莎翁戲劇登上中國舞臺(tái)，例如根據(jù)《麥克白》改編的川劇《馬克白夫人》、豫劇《羅密歐與朱麗葉》，以及由《哈姆雷特》改編的電影《夜宴》等，反映出莎士比亞作品在中國引發(fā)的理解與共鳴。

1592年，《亨利六世》在泰晤士河南岸的玫瑰劇院上演并大獲成功，令莎士比亞戲劇在倫敦名噪一時(shí)。歷經(jīng)400余年挖掘闡釋和推陳出新，莎士比亞戲劇在世界各地持續(xù)上演，絡(luò)繹不絕的游人來到他的出生地參觀尋訪。研究莎士比亞的學(xué)者說，“第一對開本”成功地將魅力與聲望的星塵灑落在一系列傳世劇作之上，從此，莎士比亞“不屬于一個(gè)時(shí)代，而是屬于所有時(shí)代”。