因為梔子花開的季節(jié)，和學生們的畢業(yè)時間重疊，再加上曾經(jīng)有一首流行歌曲推波助瀾——會唱《梔子花開》的同學們請舉手，然后自爆一下年齡——梔子花曾經(jīng)作為“畢業(yè)花”而風靡，也算是一位過氣網(wǎng)紅了。梔子（ Gardenia jasminoides）成為名噪一時的流行花卉，總有些莫名其妙的緣由。近的是《梔子花開》，遠的嘛，則是因為一位大美女。

梔子花。圖片：pixabay

梔子是怎么流行起來的

五代十國時的后蜀主孟昶[chǎng]，有兩項增加自身修養(yǎng)、提高審美能力的小愛好：一是愛好奇花異草，二是愛好美女佳人。孟昶最為寵愛的美人要數(shù)“花蕊夫人”，世傳此女生得雪膚花貌，故號作“花蕊”——只是后來后蜀亡了國，她被宋太祖趙匡胤收納。

至于收集奇花異草呢，由于在蜀地盡人皆知，所以孟昶總能間或遇上進獻花苗或種子的奇人。比如青城山的知名道士申天師，獻來了兩粒種子，號稱“紅梔子種”，說是入山訪道，仙人所賜，自己不敢留，所以送來了。

17世紀 Hendrik van Rheede制作的木刻畫，梔子被錯上成了紅色。圖片：Hendrik van Rheede / Wikimedia Commons

孟昶挺高興，仙花出現(xiàn)，乃國家祥瑞啊。申天師得了賞賜，全部散予民間窮苦百姓，便入山修道去了，這所謂的“紅梔子”就被種下，由專人養(yǎng)護。后來開了新花，確然是梔子花的模樣，香氣襲人，最受蜀主喜愛。孟昶一高興，命令宮人把這梔子花的圖案，畫在團扇上，繡在衣服上，更以絹素鵝毛為材料，按花形制作為首飾。后人有詩道此事曰：“紅梔花種自仙巖，點綴釵梁綠鬐銜。香似宮梅兼有色，畫宜團扇繡宜衫。”花蕊夫人也愛這梔子花，她說，這花可和牡丹并論呀！

宮中之事，半真半假地傳到民間，可就添油加醋起來。老百姓只聽說蜀主得了“紅梔子花”，花蕊夫人十分喜愛，卻不知道何等模樣，憑借想象，就把白色的梔子花傳說成了鮮紅色，也制作團扇、衣服、首飾之類，一時間蜀中無論男女，都以身上帶有紅色梔子花圖案為榮。

“紅梔子”直到花落結(jié)果，才顯出“紅”的本意——梔子果實多為橙黃色，少有極紅，這兩枚種子栽種出的紅梔子，果實紅色，以此為染料可染出赭紅色。后蜀文人景煥撰寫《野人閑話》一書，記有其事。

川原慶賀（Kawahara Keiga）繪制的梔子。圖片：Naturalis / Wikimedia Commons

民間流言的生命力不能小覷[qù]，直到民國時《宋代宮闈史》一書中，仍將花蕊夫人贊許的“紅梔子”，寫作開花鮮紅色。但也是由此之故，蜀地觀賞、栽種梔子花之風，從之前的不溫不火，變成風靡一時，民間對于梔子的喜愛，也一直流傳至今。

是幽香還是熏人一個大跟頭

在唐朝時，人們就早已知曉了梔子花的香。段成式在《酉陽雜俎》之中寫道：“諸花少六出者，唯梔子花六出。陶貞白言，梔子剪花六出，刻房七道，其香甚。相傳西域薝[zhān]蔔[bó]花也。”“薝蔔”一詞出自佛經(jīng)，是梵文“Campaka”的音譯，泰戈爾有一篇《金色花》，選入中學語文課本，這個“金色花”就是“Campaka”。到底梔子是不是“薝蔔”，自古以來的博物學家多有不同的見解，也有人認為薝蔔是木蘭科的黃蘭（Michelia champaca）。

黃蘭。圖片：阿橋 HQ / Flickr

蜀地栽種、觀賞梔子的風俗由來已久，劉禹錫在此地也見了不少梔子花，給他的好友令狐楚的唱和之作中，劉禹錫寫道：“蜀國花已盡，越桃今已開。色疑瓊樹倚，香似玉京來。且賞同心處，那憂別葉催。佳人如擬詠，何必待寒梅。”詩中所謂的“越桃”就是梔子，潔白的顏色，加上沁人心脾的幽香，這兩點都可供玩賞吟誦。

然而梔子花雖有香氣，卻生在南國，耐不住北地風寒。到了宋朝，士大夫們對于植物的“風骨”尤其看重，香味是加分項，弱雞則是減分項，如果能像梅花一樣，又潔白，又清香，又耐寒，那才是最好的。梔子就吃了虧，因著怕冷，風骨不太行，再加上梔子花初開是白色，開到后期漸漸變成黃色，也不是特別堅貞如一，所以在南宋張翊的《花經(jīng)》中，只能名列“三品七命”。

梔子花開放之后漸漸變黃。圖片：天冬

而且關(guān)于梔子花到底是幽香，還是惹人嫌棄的濃香，也歷來為人爭論不休。明朝人王世懋在《花疏》里頭說：“梔子，佛經(jīng)名薝蔔，單瓣者六出，其子可入藥入染。重瓣者花大而白，差可觀，香氣殊不雅，以佛所重，存之。”這里受了嫌棄的重瓣梔子，正是在明朝時漸漸興起的品種。如今重瓣梔子的中文名叫“白蟾”，花市上常見販賣，反而單瓣的梔子較少見出售。

至于氣味嘛，大約各有所好吧。汪曾祺寫道，如果梔子花會說話，它對那些差評的回答一定是：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”畢竟，此花香得如此濃郁，性情應該也不是一般的直爽。

梔子花的重瓣變種。圖片：天冬

不是白花嗎，怎么又黃了？

《史記·貨殖列傳》中言道：“若千畝卮[zhī]茜[qiàn]，千畦姜韭，此其人皆與千戶侯等。”意思是說，如果一個人擁有大片的梔子田，就會很富裕。梔子自古以來就是重要的經(jīng)濟作物，果實可以用來染色，在兩晉之前，是最為重要的黃色染料。

主要用于染色的物質(zhì)，是梔子果實中的“梔子黃色素”。由于這種色素可溶于水，因此古人將梔子果實用冷水浸泡，而后再煮沸，所得的液體可直接用于染黃，不但可染衣物，也可以染器具。只可惜，梔子染色一來顏色較為暗淡，二來比較容易褪色，所以在漢代以后，漸漸為其他的天然染料（比如槐黃）所取代。

梔子的果實。圖片：Alpsdake / Wikimedia Commons

不過，“梔黃”這個顏色還是一直流傳了下來，并成了文人筆下的一種修辭選擇，用來表示面容憔悴。比如陸游《病中戲詠》中有詩句說，“雪白紛殘鬢，梔黃染病顏”，人的臉色呈現(xiàn)梔子黃，不是什么好事，行將就木了。挽詩里間或可見“梔黃”，讀起來特別沉痛。

至于“梔黃”到底是什么顏色呢？唐朝韓偓[wò]有首詩里這么說：“鵝兒唼[shà]啑[dié]梔黃觜[zuǐ]，鳳子輕盈膩粉腰。”小鵝雛的嘴，和梔子染黃的顏色相近。我們想象一下迪士尼故事里唐老鴨的三個侄子，應該差不多可以領(lǐng)會了。

梔子黃色素的主要成分是藏紅花素（Crocin）和藏紅花酸（Crocetin）。名貴的食品香料番紅花（Crocus sativus）會把食物染成黃色，也是由于這些成分。圖片：pixabay

對了，順便說一句，如今倒是有不少用梔子染色的方法，比古時更便捷，特別是采用媒染法之后，顏色也可以持久保存。在文藝青年們喜愛的“草木染”中，梔子再度揚眉吐氣，也算是古法翻新，屬于文化自信的一種體現(xiàn)。

梔子的果實不僅能為人所用，還是梔子得名的緣由。李時珍說：“卮，酒器也。卮子象之，故名，俗作梔。”也就是梔子的果實像酒器“卮”——按今人考證，卮可能起源于樽，主要具有筒形腹、單形環(huán)紐蓋的特征。看文物的圖片，我十分艱難地姑且認為，所謂梔子果實像“卮”，理解起來需要富有充足的想象力和包容心。

西漢時期的玉制酒卮（梔子哪里像它了？）。圖片：白色瑰寶 / Wikimedia Commons

怎樣得到一株梔子

你可以不喜歡梔子花的香氣，但不能忽視入夏時分挑著小筐沿街販售新鮮梔子花的小販。好幾年前我在夏日里去上海出差，黃昏時分，偶遇這樣一位小販，他的貨品有重瓣梔子和重瓣茉莉（Jasminum sambac）。在濕熱而略顯幽暗的小巷子里，兩種香氣混合在一起，勾人食欲。

其實除了看花，古時文人對梔子的愛，確實也體現(xiàn)在飲食上。宋人林洪在《山家清供》里記載了“薝蔔煎”，采大朵的梔子花，用開水焯過，稍晾干，蘸上用甘草水調(diào)制的稀漿，之后入油煎熟。明人高濂[lián]在《遵生八箋[jiān]》里，也有一則大同小異的吃法，不是裹甘草漿，而是裹上加了糖鹽的面糊油炸。高濂還記載了更麻煩的吃法：采半開的梔子花，用礬[fán]水焯過，加入細蔥絲、大小茴香、花椒、紅曲，與黃米飯一同搗爛，放鹽拌勻，腌上半日之后食用。

梔子花。圖片：Anik Sarker / Wikimedia Commons

為了看和吃，古人栽種梔子花也費了一番心思。若要大量種植，可以采用水培——芒種節(jié)氣時最宜這樣栽種，把略腐朽的木板鉆出孔洞，在洞里塞上泥巴，剪梔子的枝條插在洞中泥內(nèi)，之后把木板放在水面上漂浮，于是剪下的枝條就會在水面以下漸漸生根。待到新根撐破木板。等到梅雨時節(jié)，再將生了根的小苗栽入肥土中。直到如今，民間也常用類似的方法來繁殖梔子。

在原產(chǎn)地梔子就像尋常的山間野花，皮實耐活，但若是移到其他地區(qū)，就可能變成“嬌氣”、“精貴”的花卉。比如在北京，我一直聽說梔子不好養(yǎng)，家里以前也種過重瓣品種，很快嗚呼哀哉了。由于梔子喜酸性土，當初還專門找了硫酸亞鐵來澆灌，依舊不得其法。

開到后期逐漸泛黃的梔子花。圖片：天冬

后來一位養(yǎng)花經(jīng)驗豐富的大爺告訴我，在北京種梔子，就一條：不能澆自來水！北方水質(zhì)偏硬，會影響梔子葉綠素的合成，葉片會表現(xiàn)出缺乏葉綠素的病癥，比如老葉的葉脈失去綠色而呈黃綠斑，葉尖、葉緣失去綠色而壞死，新葉明顯偏黃色等。“澆雨水或者純凈水就管用！”按照老大爺?shù)慕虒?，我試了試，果然偏方治大病。再加上適當施以喜酸植物的肥料，去年春天的兩株梔子苗，夏季竟然開了幾朵花。此外，梔子偏愛濕度高，通風良好，光照充足的環(huán)境，但要注意避免暴曬。祝愿各位花友的梔子都茁壯成長，香得人頭暈眼花。