大漠之中，演練打響。尖銳的防空警報與風(fēng)聲相互交織，緊張的戰(zhàn)斗氣氛瞬間席卷整個陣地。“預(yù)備！”發(fā)射車擴音器中傳來鏗鏘有力的口令，雷達飛旋，導(dǎo)彈蓄勢待發(fā)。

在地空導(dǎo)彈兵這個大家庭里，每一枚導(dǎo)彈發(fā)射離架、彈響靶落的背后，都有一批默默付出的發(fā)射裝填號手。我就是其中一員。

2015年，我懷揣夢想，背起行囊離開家鄉(xiāng)，踏上了軍旅路。初來乍到，盡管訓(xùn)練非常努力，但成效總是達不到預(yù)期。我漸漸失去信心，甚至萌生了退伍的念頭。班長及時察覺，語重心長地對我說：“訓(xùn)練中，空有蠻力是干不好的，要不斷學(xué)習(xí)、改進方法，以他人之長補個人之短，長期堅持下去一定能脫穎而出。”這句話，點醒了我。

前進之路固然充滿艱難險阻，唯有不懈努力、刻苦鉆研才能迎來蛻變。歷經(jīng)時間的磨礪與挑戰(zhàn)的洗禮，我逐漸從一名青澀新兵成長為發(fā)射班長。善于總結(jié)經(jīng)驗，勇于直面困難并努力提出創(chuàng)造性的解決方法，是在軍營收獲成長的關(guān)鍵。

一次戰(zhàn)斗準備結(jié)束后，我如往常一樣，梳理撤收架設(shè)過程中的細節(jié)，發(fā)現(xiàn)長距離的電纜拖拽耗時長、進度慢。我暗下決心，一定要做出一款更高效的新式電纜卷盤。

自此，完成每日的訓(xùn)練工作后，我加班加點在學(xué)習(xí)室里研究，一遍遍繪制設(shè)計圖、一次次實驗論證，經(jīng)過十幾次焊接調(diào)整，終于做出一款新式電纜卷盤。它功能性強且操作便捷，可以在撤收過程中直接將電纜進行分類，大大提高了武器裝備撤收架設(shè)效率。

一次，部隊按計劃將于兩個月后奔赴訓(xùn)練場，但連隊僅有的大型吊車吊裝員卻即將退伍。緊急情況下，我主動請纓執(zhí)行吊裝任務(wù)，立下“軍令狀”：“兩個月內(nèi)，保證完成任務(wù)?！闭埥痰跹b員、自學(xué)原理……為快速掌握吊裝要領(lǐng)，我制作出重量相等、形狀相似的模擬導(dǎo)彈反復(fù)進行吊裝練習(xí)，及時梳理難題、不斷強化操作能力。功夫不負有心人，經(jīng)過兩個月的訓(xùn)練，我們圓滿完成了吊裝任務(wù)。那一刻，我很開心，不僅為戰(zhàn)勝了困難，更為戰(zhàn)勝了自己。

號手就位，夢想啟航。隨著裝備升級換代加快，作為號手必須有迎難而上的決心，練就攻堅克難的專業(yè)能力。踔厲奮發(fā)擔(dān)使命，我們一定要用實際行動詮釋忠誠擔(dān)當(dāng)，為強軍事業(yè)貢獻力量！

（作者為南部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅二級上士，鐘嘉誠整理）