豹子峽的雪雀。

可可西里風(fēng)光。

春回大地，但在平均海拔4500米以上的可可西里，寒冬的影子仍未遠(yuǎn)去。

抵達(dá)索南達(dá)杰自然保護(hù)站時(shí)，太陽還沒有落山，陽光呈現(xiàn)出溫暖的橙色，把整個(gè)保護(hù)站包裹在一種寧靜的暖色調(diào)里。保護(hù)站前方樹著一塊石碑，石碑一側(cè)是一座藏羚羊的雕像。陽光灑在雕像上，在藏羚羊高高揚(yáng)起的雙角頂端形成了一個(gè)高光點(diǎn)，耀眼奪目。

我正在打量這座藏羚羊雕像，忽然聽到一陣麻雀的啁啾聲，幾只麻雀隨之從雕像的一側(cè)飛過?？粗鼈兊某嵊?，我心里不由感嘆：這種小巧的鳥兒，生來與人類共相廝守，即便在這海拔4500米的高地，它們依然追隨人類而來，以輕巧的飛翔和尖細(xì)的鳴叫陪伴人類。

休整一夜后，第二天清晨，我們從索南達(dá)杰自然保護(hù)站出發(fā)，踏上了可可西里巡鳥之旅。伴隨著春天的來臨，位于可可西里腹地的庫賽湖逐漸“開湖”，湖面上的寒冰在春風(fēng)勁吹下不斷斷裂，碎裂的冰塊又被春風(fēng)吹到了湖岸，擠擠挨挨地堆積在一起，形成高大的冰墻，十分壯觀。在這里，同行的巡山隊(duì)員發(fā)現(xiàn)了一頭野牦牛的殘骸，便停下車，前往查看。巡山隊(duì)員們確認(rèn)這是一頭年老而亡的野牦牛，被山上的狼群拖拽至此，它的殘骸不斷被狼群啃食，能夠食用的東西所剩無幾。正當(dāng)我們準(zhǔn)備離開時(shí)，我在草叢中發(fā)現(xiàn)一只認(rèn)真啄食碎草和草籽的地山雀——它的尾巴高高翹起，小小的鳥頭快速地起伏著，執(zhí)著而專注。我向它靠近時(shí)，它以短促的鳴叫“提出警告”，于是我匍匐在離它不到10米遠(yuǎn)的地方，拍下了它勤奮覓食的可愛樣子。

地山雀是青藏高原常見的鳥兒，俗稱“土鉆鉆”，這是因?yàn)樗幸恢患?xì)長尖銳的喙，挖洞能力超強(qiáng)。一到春天，地山雀需要筑巢哺育后代，便開始四處挖洞。牧民的屋墻和羊圈由于是用相對(duì)松軟的黏土夯成，于是成為它們挖洞的首選，所以地山雀在牧民居住地附近是不受歡迎的，或許，這是它們走向荒野的原因之一?？煽晌骼镞吘壧幍哪撩癜训厣饺附凶觥跋母隆保馑际窍矚g吃肉的鳥兒。在可可西里，一些大型動(dòng)物老死或被食肉野獸捕殺，最先處理這些動(dòng)物殘骸的，是野狼、棕熊等猛獸，其次便是禿鷲、胡兀鷲等猛禽，而把這些殘骸收拾干凈、除了骨架不留下任何殘?jiān)模闶堑厣饺?，它們是這片土地上的“入殮師”和“清潔工”。

雖然拍下了地山雀，但我心里卻波瀾不驚。因?yàn)樵谇嗖馗咴?，地山雀只是尋常鳥兒。

進(jìn)入可可西里的第三天，我們抵達(dá)了豹子峽。狹長的谷地兩邊群峰對(duì)峙，怪石嶙峋，一看就是雪豹出沒的地方。這里有一處飲用水源地，一條溪流在鏡面一樣的寒冰下悄無聲息地流淌著，水中偶爾還能看到細(xì)如牙簽的小魚悄然游動(dòng)。我們便在這里扎下帳篷準(zhǔn)備過夜。帳篷扎在一處背風(fēng)的山窩里，我陪著巡山隊(duì)員去打水，在這里我發(fā)現(xiàn)了進(jìn)入可可西里后的第三種鳥：一群在溪流邊緣覓食的白腰雪雀。

在青藏高原，雪雀十分常見。但它之所以引起人們的好奇與關(guān)注，是因?yàn)椤傍B鼠同穴”的共生習(xí)性——雪雀時(shí)常入住鼠兔的洞穴御寒取暖，并在鼠兔的天敵鷹隼等來臨時(shí)，發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲，為鼠兔報(bào)警。那一天，我雖然拍下了雪雀，但心里依然有些遺憾：進(jìn)入可可西里見到的還是平時(shí)在青海湖等地常見的鳥兒，什么時(shí)候才能發(fā)現(xiàn)一只讓我驚奇的鳥兒呢？

到達(dá)卓乃湖后，一場(chǎng)大雪覆蓋了可可西里，白色成為這里唯一的統(tǒng)領(lǐng)。在那個(gè)下雪的早晨，一只角百靈飛入卓乃湖自然保護(hù)站。它長著褐色的羽毛，微胖，脖子上有一條黑色“圍巾”，眼睛上方兩撮黑色羽毛向上翹起，像一對(duì)可愛的犄角。它降落在雪地上，像一滴飽滿的墨汁濺落在宣紙上，十分顯眼。我馬上走回保護(hù)站的房間取相機(jī)，在一塊木板的掩護(hù)下把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了它。這只鳥兒在我們的房間附近發(fā)現(xiàn)了一些方便面碎渣，趁附近無人，便迅速銜走了碎渣中最大的一塊。我的鏡頭恰好記錄下它滿載而歸的起飛瞬間。

卓乃湖的管護(hù)員向我走來，想看看我剛剛拍下的照片。他一邊認(rèn)真地看照片，一邊對(duì)我說：“這里的鳥兒都飛得很低?！彼脑捯鹆宋业暮闷?，我開始觀察路上遇到的每一只鳥兒：依然是雪雀、角百靈、地山雀等稀松平常的鳥兒，偶爾也見到幾只赤麻鴨從我們汽車頂上飛過，還有一只紅尾鴝閃電般消失在卓乃湖自然保護(hù)站墻外……它們共同的特點(diǎn)的確是飛得很低。

原來，這是它們?yōu)榱诉m應(yīng)可可西里的高海拔環(huán)境而作出的選擇。在這片空氣稀薄、氧氣含量低的地方，它們放棄“天高任鳥飛”，選擇貼近地面，守護(hù)在保護(hù)站里的管護(hù)員身邊。

我想，這些尋常的鳥兒，因身處可可西里，已不再尋常。