對(duì)一棵樹(shù)而言，人的生命是多么短暫；而對(duì)于整個(gè)植物與人類(lèi)的歷史而言，一棵樹(shù)的生命也是多么短暫。

我們對(duì)植物的認(rèn)知幾乎都是從身邊開(kāi)始的，那些小時(shí)候總能看到的老樹(shù)，仿佛從時(shí)間開(kāi)始時(shí)就矗立在那里，也一直會(huì)在那里枝繁葉茂著。然而實(shí)際上，那只是它們生命中短短的一個(gè)片段，也許十年前它還只是個(gè)小樹(shù)苗，也許幾天后的暴風(fēng)雨就會(huì)讓它倒下。

我們記憶中的老樹(shù)，很可能還是剛剛引進(jìn)的外來(lái)樹(shù)種。我小時(shí)候記憶里北京山區(qū)漫山遍野的火炬樹(shù)，其實(shí)直到二十世紀(jì)七八十年代才在中國(guó)推廣種植。你的城市里，或許也有這樣的外來(lái)的老樹(shù)，比如今天的主角歐洲七葉樹(shù)。

劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院的歐洲七葉樹(shù)。圖片：余天一

葉枯如秋

我第一次見(jiàn)到歐洲七葉樹(shù)是在八月的法國(guó)，去年來(lái)到英國(guó)以后見(jiàn)到歐洲七葉樹(shù)也是盛夏時(shí)節(jié)。

這個(gè)季節(jié)不管是歐洲大陸還是英國(guó)，所有的歐洲七葉樹(shù)葉片都是枯黃卷曲的，雖然是生長(zhǎng)季，它們的葉子卻片片飄落，仿佛是秋天的景色。于是我對(duì)于歐洲七葉樹(shù)的最初印象，就是枯黃卷曲的葉片和慘兮兮光禿禿的枝條，看起來(lái)十分蕭條。

“銹跡”斑斑的歐洲七葉樹(shù)葉片。圖片：Alex Hyde / NPL

然而這不是因?yàn)闅W洲七葉樹(shù)落葉時(shí)間特別早，而是由一種嚴(yán)重的病害——歐洲七葉樹(shù)潛葉蛾病導(dǎo)致的。雖然歐洲七葉樹(shù)的葉片會(huì)因?yàn)闈撊~蛾病害變得枯黃后凋落，不過(guò)新芽還在繼續(xù)生長(zhǎng)，所以這種病害并不會(huì)迅速致死。但歐洲七葉樹(shù)還是因此無(wú)法很好地進(jìn)行光合作用；同時(shí)，一樹(shù)卷曲的枯葉也極大地破壞了歐洲七葉樹(shù)的觀感，乃至影響市容。

對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)，歐洲七葉樹(shù)是他們最喜愛(ài)的樹(shù)種之一。這是因?yàn)橹钡绞昵?，歐洲七葉樹(shù)在夏天還是滿目蔥蘢的，完全不是現(xiàn)在這番不堪的景象。歐洲七葉樹(shù)潛葉蛾病在短短三十年里從希臘傳播到了整個(gè)歐洲大陸，并且在近十年前跨越了英吉利海峽，來(lái)到了不列顛群島，現(xiàn)在正向著蘇格蘭擴(kuò)散。這樣快得令人恐懼的速度，是越來(lái)越發(fā)達(dá)的全球貨物貿(mào)易導(dǎo)致的。

隨著技術(shù)發(fā)展的速度越來(lái)越快，我們同時(shí)也在迅速改變著身邊的環(huán)境與生物，而這些環(huán)境與生物的改變又會(huì)反過(guò)來(lái)影響我們，讓我們逐漸認(rèn)為，周?chē)纳瞽h(huán)境就是這個(gè)樣子的。

歐洲七葉樹(shù)潛葉蛾。圖片：Patrick Clement / Flickr

直到春天七葉樹(shù)重新發(fā)芽后，我才了解到它本來(lái)是一個(gè)多么壯麗的樹(shù)種。碩大的葉片仿佛一把把蒲扇，寬闊而優(yōu)雅，向上仰望會(huì)看到幾何圖案不斷重復(fù)出現(xiàn)，給人帶來(lái)規(guī)則排列的舒適感。更美妙的是它開(kāi)花的時(shí)候，花序就像一個(gè)個(gè)巨大的寶塔，生于枝條的最頂端，整棵樹(shù)上寶塔林立，帶來(lái)一種莊重的美感。

歐洲七葉樹(shù)碩大的葉片。圖片：Alvesgaspar / wikimedia

歐洲七葉樹(shù)的花序與花。圖片：Adrian Davies & Florian Möllers / NPL

兒時(shí)游戲

在沒(méi)有智能手機(jī)的年代，每個(gè)地方的小孩都懂得就地取材找樂(lè)子?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)多么簡(jiǎn)單的材料都可以玩兒得熱火朝天，小孩子的創(chuàng)意豐富得想象不到。

既然是就地取材，那么離我們最近的城市中的動(dòng)植物，就成了最容易得到的“玩具”。在北京一到秋天，滿街的楊樹(shù)就落下無(wú)數(shù)葉子，此時(shí)楊樹(shù)的葉柄就可以用來(lái)“拔根兒”，記得不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的我，秋天的體育課就是在拔根兒中度過(guò)的。

拔根兒。圖片：京華時(shí)報(bào) / 東方IC

英國(guó)的孩子沒(méi)有楊樹(shù)葉柄玩兒，但他們有歐洲七葉樹(shù)。歐洲七葉樹(shù)在秋天會(huì)結(jié)出無(wú)數(shù)帶刺的果子，果子里是碩大的球形種子，種子有紅褐色的種皮。這個(gè)外殼帶刺內(nèi)殼紅色的組合，看起來(lái)很像栗子，所以歐洲七葉樹(shù)的俗名是horse chestnut（馬栗子），“馬”指的是歐洲七葉樹(shù)枝條上葉片脫落后留下的葉痕，看起來(lái)很像馬蹄。

雖然看起來(lái)像栗子，但是熟悉歐洲七葉樹(shù)的人都知道，這個(gè)“馬栗子”是不能吃的——紅褐色種皮里的白色種子，含有的皂苷類(lèi)和葡萄糖苷類(lèi)物質(zhì)是有毒的。

歐洲七葉樹(shù)的種子（上）很像栗子，但是頂端沒(méi)有尖尖（下）。圖片：Brian Lightfoot / NPL；pixabay

既然不能吃，那就用來(lái)玩兒吧。康克戲（Conkers）是英國(guó)的一種傳統(tǒng)游戲，游戲雙方使用道具互相敲擊，若一方的道具被敲碎，那么另一方就獲得勝利。最早的康克戲用的是蝸牛殼或榛子，不過(guò)很快，英國(guó)的孩子發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)堅(jiān)硬又容易獲得的材料——歐洲七葉樹(shù)的種子，自1850年前后康克戲開(kāi)始廣泛使用歐洲七葉樹(shù)。

用來(lái)玩康克戲的七葉樹(shù)種子。圖片：Solipsist / wikimedia

尋找回憶

有心的小孩會(huì)記得每棵老歐洲七葉樹(shù)的位置，在秋天找到最好的材料用來(lái)制作“康克”。康克戲比拔根兒稍微復(fù)雜一些，首先要準(zhǔn)備材料，制作時(shí)要在種子上打洞穿繩，玩的時(shí)候用繩子把種子提起來(lái)，一方拽著種子用力撞擊另一方提著的種子，直到有一顆種子碎裂。不過(guò)今天，在秋天的英國(guó)，高大的歐洲七葉樹(shù)下已經(jīng)很難見(jiàn)到孩子扎堆玩康克戲的景色了。

這就是康克戲的道具了。圖片：XCalPab / wikimedia

此外，不同的城市也有不同的玩法，捷克的《鼴鼠的故事》有一整集就是小鼴鼠在花樣玩歐洲七葉樹(shù)的種子。對(duì)于年幼的我，這一集《鼴鼠的故事》帶領(lǐng)我認(rèn)識(shí)了一個(gè)新的很有趣的樹(shù)種，但對(duì)于捷克以及整個(gè)歐洲的小孩來(lái)說(shuō)，歐洲七葉樹(shù)卻是非常熟悉的城市樹(shù)種。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這個(gè)畫(huà)面非常新奇好玩，而對(duì)于他們來(lái)說(shuō)卻是身邊美好的回憶。不同的孩子看到這樣的畫(huà)面，大概也會(huì)有不同的感受吧。

鼴鼠和小老鼠把殼當(dāng)作碗，把種子做成了凳子。圖片：The Mole / Zdeněk Miler

其實(shí)康克戲的發(fā)展歷史不長(zhǎng)，因?yàn)闅W洲七葉樹(shù)也是十七世紀(jì)才從希臘引入英國(guó)的。今天，歐洲七葉樹(shù)已經(jīng)成為了英國(guó)甚至整個(gè)歐洲的標(biāo)志性景色，它們高大而寬闊的樹(shù)冠，和秋天掉落滿地的堅(jiān)硬的種子，已經(jīng)深深地刻在了歐洲各個(gè)城市的記憶里。

不過(guò)這個(gè)記憶中的景色，因?yàn)閲?guó)際貿(mào)易帶來(lái)的蟲(chóng)害，也在以不可思議的速度快速消逝著。我們熟悉的植物，就在見(jiàn)證人類(lèi)歷史的更迭中，不斷地被改變了。