文人的紅豆樹(shù)（一）

黎云昆

 

紅豆樹(shù)（Ormosia hosiei Hemsl. et Wils.）是紅豆屬的一個(gè)樹(shù)種，不僅是中國(guó)的花梨木，也是中國(guó)文人的最愛(ài)。

江蘇常熟至今尚存一700余年的古紅豆樹(shù)，這棵樹(shù)見(jiàn)證了明末清初的大文豪錢(qián)謙益與柳如是（圖1）的美好姻緣。當(dāng)年的錢(qián)柳二人的愛(ài)巢“紅豆山莊”是不在了，但這棵樹(shù)還在。這棵樹(shù)結(jié)的種子，還和民國(guó)期間，與梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維并稱“清華三巨頭”的國(guó)學(xué)大師陳寅恪先生結(jié)下了不解之緣。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后的1938年，陳寅恪先生隨清華大學(xué)遷入云南昆明。

一日見(jiàn)有人在報(bào)上刊載了一份出賣(mài)所藏舊書(shū)的啟示，陳寅恪先生便驅(qū)車前往。到后發(fā)現(xiàn)其所藏之書(shū)，無(wú)一可購(gòu)。但主人殷勤接待，就這么走了，又有點(diǎn)不好意思，于是便問(wèn)主人，有沒(méi)有其他東西可以售賣(mài)。主人沉思良久，便告，以前曾旅居于常熟白茅港錢(qián)謙益舊園，拾得園中紅豆樹(shù)所結(jié)子一粒，常以自隨。今尚在囊中，愿以此豆奉贈(zèng)。陳寅恪先生一向?qū)﹀X(qián)謙益與柳如是夫婦頗感興趣，聞之大喜，遂付重金購(gòu)得此豆。

自此之后，陳寅恪先生便立下決心，要寫(xiě)一部關(guān)于柳如是的書(shū)。

195四年，陳寅恪先生開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)這部書(shū)了。

到了1957年，當(dāng)時(shí)，如火如荼的反右運(yùn)動(dòng)仍在進(jìn)行中，陳寅恪先生的關(guān)于柳如是的書(shū)仍未寫(xiě)出，他十分焦慮。他在書(shū)中寫(xiě)到：

丁酉陽(yáng)歷七月三日六十八初度，適在病中，時(shí)撰錢(qián)柳因緣詩(shī)釋證尚未成書(shū)，更不知何日可以刊布也，感賦一律：

生辰病里轉(zhuǎn)悠悠，證史箋詩(shī)又四秋。

老牧淵通難作匹，阿云格調(diào)更無(wú)儔。

渡江好影花爭(zhēng)艷，填海雄心酒祓愁。

珍重承天井中水，人間唯此是安流。

此時(shí)陳寅恪的眼疾已經(jīng)越來(lái)越重，后致完全失明。

詩(shī)中的老牧，即指錢(qián)謙益，錢(qián)謙益，號(hào)牧齋。阿云指柳如是。

到了1958年，也就是從昆明購(gòu)得紅豆事過(guò)去了整整二十年，陳寅恪先生整理舊物，看到在昆明旅居時(shí)所購(gòu)那粒紅豆，遂賦一詩(shī)詠之：

東山蔥嶺意悠悠，誰(shuí)訪甘陵第一流。

送客筵前花中酒，迎春湖上柳同舟。

縱回楊愛(ài)千金笑，終剩歸莊萬(wàn)古愁。

灰劫昆明紅豆在，相思廿載待今酬。

詩(shī)中楊愛(ài)，即為柳如是本名。

詩(shī)中的歸莊，昆山(今屬江蘇)人，與顧炎武相友善，同為著名的反清復(fù)明人士。此人居然于順治二年（16四5）在昆山起兵抗清，事敗亡命。有《歸莊集》等。

當(dāng)時(shí)，人們普遍認(rèn)為錢(qián)謙益降清，是自喪名節(jié)。但歸莊對(duì)錢(qián)謙益卻有不同的看法。

他在《歸莊集》中“祭錢(qián)牧齋先生文”寫(xiě)到：

“先生通籍五十余年，而立朝無(wú)幾時(shí)，信蛾眉之見(jiàn)嫉，亦時(shí)會(huì)之不逢。抱濟(jì)世之略，而纖毫不得展，懷無(wú)涯之志，而不能一日快其心胸。某性迂才拙，心壯頭童，先生喜其同志，每商略慷慨，談宴從容，剖腸如雪，吐氣成虹，感時(shí)追往，忽復(fù)淚下淋浪，發(fā)豎蓬松。窺先生之意，亦悔中道之委蛇，思欲以晚，蓋何天之待先生之酷，竟使之赍志以終。人誰(shuí)不死，先生既享耄耋矣。嗚呼！我獨(dú)悲其遇之窮?！?/p>

歸莊對(duì)錢(qián)謙益的評(píng)價(jià)是很公允的。陳寅恪對(duì)此評(píng)價(jià)是抱肯定態(tài)度，所以在詩(shī)中有“終剩歸莊萬(wàn)古愁”之句。

陳寅恪詩(shī)中的結(jié)句“灰劫昆明紅豆在，相思廿載待今酬?！笨梢?jiàn)陳寅恪先生的感情至深。

到了1963年，陳寅恪寫(xiě)到：

十年以來(lái)繼續(xù)草錢(qián)柳因緣詩(shī)釋證，至癸卯冬，粗告完畢。偶憶項(xiàng)蓮生鴻祚云：“不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生?！眰沾苏Z(yǔ)，實(shí)為寅恪言之也。感賦二律：

橫海樓船破浪秋，南風(fēng)一夕抵瓜洲。

石城故壘英雄盡，鐵鎖長(zhǎng)江日夜流。

惜別漁舟迷去住，封侯閨夢(mèng)負(fù)綢繆。

八篇和杜哀吟在，此恨綿綿死未休。

又

世局終銷病榻魂，謻臺(tái)文在未須言。

高家門(mén)館恩誰(shuí)報(bào)，陸氏莊園業(yè)不存。

遺屬只余傳慘恨，著書(shū)今與洗煩冤。

明清痛史新兼舊，好事何人共討論?！?/p>

項(xiàng)鴻祚，清代詞人。錢(qián)塘（今浙江杭州）人。道光十二年（1832）舉人，兩應(yīng)進(jìn)士試不第，窮愁而卒。陳寅恪先生引項(xiàng)鴻祚的話以自嘲。

至此，陳寅恪十年心血，粗告完畢。

196四年夏，陳寅恪終于寫(xiě)完《柳如是別傳》（圖2）。他在書(shū)中末尾寫(xiě)到：

“草此稿竟，合掌說(shuō)偈曰：‘刺刺不休，潬潬自喜。忽莊忽諧，亦文亦史。述事言情，憫生悲死。繁瑣冗長(zhǎng)，見(jiàn)笑君子。失明臏足，尚未聾啞。得成此書(shū)，乃天所假。臥榻沉思，然脂瞑寫(xiě)。痛哭古人，留贈(zèng)來(lái)者?！X(qián)柳逝世后三百年，歲次甲辰夏月，陳寅恪書(shū)于廣州金明館，時(shí)年七十五?！?/p>

柳如是的愛(ài)恨情仇，使得陳寅恪先生“感泣不能自己”。

晚年的陳寅恪先生雙目失明，腿腳不便，而且疾病纏身。終于以十年的心血，由他口述，請(qǐng)人代寫(xiě)出了一本關(guān)于柳如是八十萬(wàn)字的書(shū)——《柳如是別傳》。此書(shū)完成的時(shí)間，恰是錢(qián)謙益、柳如是逝世后三百年，時(shí)間上也正有此巧合。

陳寅恪在書(shū)中結(jié)尾中寫(xiě)到：“紅豆雖生南國(guó)，其開(kāi)花之距離與氣候有關(guān)。寅恪昔年教學(xué)桂林良豐廣西大學(xué)，宿舍適在紅豆樹(shù)下，其開(kāi)花之距離為七年，而所結(jié)之實(shí)較第壹章所言摘諸常熟紅豆莊者略小。今此虞山白茆港權(quán)氏故園中之紅豆猶存舊篋，雖不足為植物分類學(xué)之標(biāo)本，亦可視為文學(xué)上之珍品也。”

由此可知，1938年在昆明購(gòu)得的一粒紅豆，到他寫(xiě)成這部書(shū)時(shí)，一直陪伴了他36年。

陳寅恪先生購(gòu)得此紅豆之時(shí)，有客持其新得湘鄉(xiāng)襲侯曾劼剛（紀(jì)澤）手札一紙相示，此手札是曾劼剛當(dāng)日致某知縣的，內(nèi)容是：近來(lái)，有名流數(shù)人來(lái)言，縣中有驅(qū)逐流妓之令，欲托曾劼剛請(qǐng)知縣暫緩執(zhí)行。

曾劼剛即曾紀(jì)澤，字劼剛，曾國(guó)藩次子，襲父一等毅勇侯爵。曾任駐英、法、俄國(guó)大使，也是當(dāng)時(shí)維新派官員，官至戶部左侍郎。有了曾紀(jì)澤的請(qǐng)托，估計(jì)那個(gè)知縣不會(huì)不買(mǎi)賬。

陳寅恪先生提起這件事是有原因的。因?yàn)殄X(qián)謙益的妻子柳如是不僅是詩(shī)人，也是當(dāng)年的吳中名妓。

對(duì)此，錢(qián)謙益自己也供認(rèn)不諱。錢(qián)謙益曾有一詩(shī)：“可是湖湘流落身，一聲紅豆也沾巾。休將天寶凄涼曲，唱與長(zhǎng)安筵上人?！保ā缎撩罕M歌者王郎北游告別戲題十四絕句以當(dāng)折柳贈(zèng)別之外雜有寄托諧談無(wú)端讔謎間出覽者可以一笑也》）此詩(shī)寫(xiě)于1651年。也就是說(shuō)他迎娶柳如是十年以后縮寫(xiě)。詩(shī)中一說(shuō)青樓女，一說(shuō)相思紅豆，顯然是指柳如。

柳如是出生于貧寒之家，自小就顛沛流離，幾經(jīng)轉(zhuǎn)賣(mài)，最后成為青樓名妓。但她不同于一般的妓女。她不僅精通琴棋書(shū)畫(huà)，輕財(cái)好俠，她的詩(shī)詞文章譽(yù)滿天下。最令人感動(dòng)的是，她還胸襟開(kāi)闊、滿腹經(jīng)綸，常以天下為己任，不愧為女中豪杰。

清況周頤《餐櫻廡隨筆》載：“柳恚甚，洎遇錢(qián)牧翁（錢(qián)謙益），乃昌言曰：“天下唯虞山學(xué)士（錢(qián)謙益）始可言才，我非才如學(xué)士者不嫁?！蹦廖搪勚笙苍唬骸疤煜掠袘z才如此女子者乎？我亦非如柳姬者不娶。”錢(qián)柳二人確有一番不凡的際遇。

取青樓女子為妻，這在錢(qián)謙益來(lái)說(shuō)，也十分不易。他畢竟是當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖，而且還是朝廷大員。對(duì)于一個(gè)娼妓，納妾可以，明媒正娶，難免要遭至人評(píng)物議。不過(guò)，錢(qián)謙益還是頂住了世俗禮教。

崇禎十四年（16四1），當(dāng)時(shí)的大儒、文壇領(lǐng)袖，且已經(jīng)59歲的錢(qián)謙益終于迎娶了23歲的柳如是。

婚后，錢(qián)謙益為柳在常熟虞山蓋了壯觀華麗的“絳云樓”和“紅豆山莊”，金屋藏嬌。兩人讀書(shū)論詩(shī)，相交甚歡。

一般人會(huì)認(rèn)為，錢(qián)謙益乃當(dāng)時(shí)的大儒，柳如是不過(guò)是熟讀詩(shī)書(shū)的青樓女子。其在錢(qián)謙益門(mén)前，不過(guò)一個(gè)小學(xué)生而已。其實(shí)柳如是的才學(xué)并不在錢(qián)謙益以下。

清佚名《絳云樓俊遇》載：“一門(mén)生具腆儀，走干仆，自遠(yuǎn)省奉緘于牧齋（錢(qián)謙益）。內(nèi)列古書(shū)中僻事數(shù)十條，懇師剖晰。牧翁（錢(qián)謙益）逐條裁答，復(fù)出已見(jiàn)，詳加論定。中有‘惜惜鹽’三字，尚待凝思。柳姬如是從旁笑曰：‘太史公腹中書(shū)乃告窘耶？是出古樂(lè)府，惜惜鹽，乃歌行體之一耳。鹽，宜讀，行，想俗音沿訛也?！廖桃嘈υ唬骸崂辖⊥?，若子之年，何藉起予？’”

“惜惜鹽”三字的釋義，作為天下第一大儒的錢(qián)謙益記不起來(lái)了，正在苦思冥想時(shí)，柳如是從旁一語(yǔ)道破。其才思敏捷，錢(qián)謙益，不如也！

把錢(qián)柳二人唱和的詩(shī)拿出來(lái)對(duì)比一下，也可以看出，柳詩(shī)高于錢(qián)詩(shī)。

柳如是雖是女流之輩，但她卻自比漁父，又比屈原。平素超凡脫俗、有林下之風(fēng)，無(wú)閨房習(xí)氣。其與諸名士往來(lái)書(shū)札，皆自稱弟，又喜著男子服裝。錢(qián)謙益也對(duì)人言：“此吾主弟，亦良記室也。戲稱為柳儒士?！?/p>

那個(gè)時(shí)代，士大夫是睥睨一切，有時(shí)連皇帝也不放在眼里的階層。在那種情況下，柳如是以一個(gè)妓女出身的大戶人家的小妾，敢和他們稱兄道弟，與他們平起平坐，大膽追求女性的獨(dú)立人格，其精神值得贊佩。

錢(qián)謙益的家自然是高朋滿座，錢(qián)謙益接待不過(guò)來(lái)，或精神倦怠，便請(qǐng)柳如是前往酬應(yīng)。柳“時(shí)或貂冠錦靴，時(shí)或羽衣霞帔。清辨泉流，雄談蜂起，座客為之傾倒?？彤?dāng)答拜者，則肓筠輿、隨女奴，代主人過(guò)訪于逆旅，即事拈題，共相唱和，竟日盤(pán)桓。”（事見(jiàn)《絳云樓俊遇》）錢(qián)謙益對(duì)此也毫不芥蒂。

清鈕琇《觚?！份d：“虞山錢(qián)宗伯有一子名孫愛(ài)，甫成童，欲延師教之，而難其人，商之程孟陽(yáng)。孟陽(yáng)曰：‘我有故人子嘉定黃蘊(yùn)生，奇士也。與同里侯氏交三世矣。未可輕致。公雅與侯善，以情告侯，公可得也?！诓司吆駧牛查T(mén)下客李生，至嘉定延之。李先是侯，道宗伯指。侯力為勸駕，黃意不悅，強(qiáng)而后可。遂與李偕至宗伯家，宗伯待以殊禮。居浹月，孟陽(yáng)出海棠小箋示黃。黃詢唱者為誰(shuí)。孟陽(yáng)曰：‘宗伯如君柳夫人作也。子于帖括之暇，試點(diǎn)筆焉?！这肿兩唬骸镁訋熛?，可與小君酬和乎？’孟陽(yáng)曰：‘此何傷？我亦偕諸君子和之矣?！这衷唬骸壬饶甏T德，與主人為老友，固可無(wú)嫌，諸君亦非下帷于此者，若淳耀則斷不可?！详?yáng)慚退?！?/p>

錢(qián)謙益曾向老友程嘉燧（字孟陽(yáng)，號(hào)松圓、偈庵，又號(hào)松圓老人、松圓道人。）征詢家庭教師的人選。程推薦崇禎十六年(16四3)進(jìn)士黃淳耀。錢(qián)謙益與黃一見(jiàn)如故、相得恨晚。一日程向黃出示一詩(shī)作，黃問(wèn)，作者為誰(shuí)。程答，柳夫人。并告，以后可以和她詩(shī)作酬答。黃聽(tīng)后神色大變，告程，你與錢(qián)謙益是老朋友，你可以，但家庭教師不可以和女主人酬和。

黃淳耀也是一個(gè)頂天立地的人物。弘光元年(16四5)，嘉定人抗清起義，被推為起義領(lǐng)袖。城破后，與弟黃淵耀自縊于館舍。

從黃淳耀的為人可以看出，錢(qián)謙益與柳如是結(jié)交的人都是有識(shí)之士，忠貞之士，豪邁之士，肝膽之士。

柳如是豪爽能酒。

陳寅恪在書(shū)中寫(xiě)的道：“牧齋不善飲，而河?xùn)|君善飲。河?xùn)|君之‘具天?！蚩裳跃叽松骑嬛旄！?？若牧齋者雖不具此善飲之‘天福’，但能與具此善飲之‘天?！呦鄬?duì)終老，殆亦可謂具艷福之人矣。夫河?xùn)|君之善飲不獨(dú)其天性使然，其環(huán)境實(shí)有以致之，蓋歌筵綺席酬酢周旋，若不善飲豈能成歡？此乃事非得已，情尤可傷。”

此時(shí)錢(qián)柳二人的文人生活非常愜意?！掇率徏o(jì)聞》引蔡景真《笠夫雜錄》載：“蕭士瑋讀《初學(xué)集》，錢(qián)牧老語(yǔ)予言，每詩(shī)文成，舉以示柳夫人。當(dāng)?shù)靡馓?，夫人則凝睇注視，賞吟終日。于寸心得失之際，不失毫發(fā)。予常以李易安同趙德甫，每飯罷坐歸來(lái)堂烹茶，指堆積書(shū)史，言某事在某書(shū)、某卷、第幾頁(yè)幾行，以中否勝負(fù)為飲茶先后。中則舉杯大笑，或至茶覆懷中而起。每思閨閣之內(nèi)，安得有此快友。而夫人文心慧目，妙有識(shí)鑒，似比易安，尤當(dāng)讓一頭地?！?/p>

柳如是與錢(qián)謙益的卿卿我我的好日子沒(méi)過(guò)多久，便發(fā)生了巨大的歷史變故。

崇禎17年（16四四）三月，李自成攻破北京，崇禎皇帝于景山自縊。其后，吳三桂引清兵入關(guān)。同年五月，福王在南京即帝位，改元“弘光”。錢(qián)謙益任禮部尚書(shū)。

清陳鼎《東林列傳》載：“錢(qián)謙益為禮部，以艷妓為妻之栁隠者，冠揷雉尾，戎服佩刀，跨騎而入國(guó)門(mén)?！?/p>

錢(qián)謙益入朝做官，帶柳如是入南京城。柳戎裝在身，騎馬挎刀，直入國(guó)門(mén)。當(dāng)時(shí)的朝廷大臣們對(duì)外敵和內(nèi)亂毫無(wú)對(duì)策，只知道爭(zhēng)權(quán)奪利、勾心斗角，或是貪污腐敗，花天酒地、醉生夢(mèng)死。柳如是此舉，意警示人們，大敵當(dāng)前，當(dāng)加強(qiáng)武備，實(shí)在不同凡響。

柳如是此舉并非是一時(shí)興起，她雖是女兒之身，但有著大丈夫的慷慨。

柳如是曾作《劍術(shù)行》一詩(shī)：

西山狐鳥(niǎo)何縱橫，荒陂白日啼鼯聲。

偶逢意氣蒼?？?，須眉慘淡堅(jiān)層冰。

手無(wú)風(fēng)云但悍疾，挾我雙騎西南行。

未聞馬上言龍?bào)J，已見(jiàn)門(mén)前懸弓戟。

拂衣欲走青珊瑚，澒洞不言言劍術(shù)。

須臾樹(shù)杪雷電生，玄猿赤豹侵空冥。

寒鋒例景不可識(shí)，陰崖落木風(fēng)悲吟。

吁嗟變化須異人，時(shí)危劍器摧石骨。

我徒壯氣滿天下，廣陵白發(fā)心惻惻。

視此草堂何為者，雄才大略惟愁疾。

況看舉袖辰時(shí)移，海童江妾來(lái)遲遲。

杰如雄虺射嬰茀，矯如脅鵠離云倪。

萃如列精俯大壑，翳如匹練從文貍。

奇鸧孤鶚眼前是，陰云老鶴徒爾為。

丈夫虎步兼學(xué)道，一朝或與神靈隨。

獨(dú)我慷慨懷此意，對(duì)之硉兀將安之。

陳寅恪對(duì)此評(píng)價(jià)頗高：“河?xùn)|君（柳如是）早歲耽奇，多淪荒雜。戊寅一編，遣韻綴辭，率不可詰。最佳如劍術(shù)行、懊儂詞諸篇，不經(jīng)剪截，初不易上口也。然每遇警策，輒有雷電砰然、刀劍撞擊之勢(shì)，亦鬟笄之異致矣。尺牘含咀英華，有六朝江鮑遺風(fēng)?！?/p>

弘光元年（16四5）5月，清兵近逼南京。南京城毫無(wú)防備，皇帝和權(quán)臣棄城逃跑。在國(guó)破家亡之際，錢(qián)柳二人見(jiàn)大勢(shì)已去，相約投水自盡。錢(qián)以手探水，對(duì)她說(shuō)“水太涼，不能下?！绷缡谴舐暬氐溃骸皼鲇趾畏?？”隨即起身投水，被錢(qián)謙益攔下。

清陸以湘《冷廬雜識(shí)》載：“龔鼎孳娶顧媚，錢(qián)謙益娶柳是，皆名妓也。龔以兵科給事中降闖賊，授偽直指使。每謂人曰：‘我原欲死，奈小妾不肯何？’小妾者，即顧媚也。見(jiàn)馮見(jiàn)龍《紳志略》。顧苓《河?xùn)|君傳》謂：‘乙酉五月之變，君勸錢(qián)死，錢(qián)謝不能。戊子五月，錢(qián)死后，君自經(jīng)死?！粍t，顧不及柳遠(yuǎn)矣?！?/p>

龔鼎孳，字孝升，安徽合肥人。明末清初詩(shī)人、文學(xué)家，與錢(qián)謙益、吳偉業(yè)、并稱為“江左三大家”。龔?fù)X(qián)謙益一樣，也娶了南京名妓顧媚，顧也與柳如是一樣，不僅貌美如花，而且博學(xué)多才。龔是先降李自成，再降大清朝，后來(lái)也做到刑部尚書(shū)、兵部尚書(shū)、官禮部尚書(shū)。龔錢(qián)二人，大同小異。一個(gè)是，“我原欲死，奈小妾不肯何？”，一個(gè)是“水太涼、不能下”，均淪為天下后世的笑柄。但顧柳二人卻立判高下。

柳如是盡管對(duì)錢(qián)謙益非常尊重，但錢(qián)謙益貪生怕死的行為，也被柳如是所輕蔑。

清李天根《爝火錄》載：“錢(qián)謙益姬柳如是勸謙益取義全大節(jié)，以副盛名。謙益有難色，如是奮身欲沉池水中，謙益持之不得入。長(zhǎng)洲沈明倫館于其家，所親見(jiàn)者。后錢(qián)、柳游拂水山莊，錢(qián)見(jiàn)石澗流泉澄潔可愛(ài)，欲濯足其中，而不勝前卻；柳戲語(yǔ)曰：‘此溝渠水，豈秦淮河耶！’錢(qián)有恧容?！?/p>

此文也可以得知，錢(qián)、柳二人投水之處在南京。

清顧文彬《蘼蕪紀(jì)聞》引《掃軌閑談》載：“乙酉王師東下，南都旋亡。柳如是勸宗伯死，宗伯佯應(yīng)之。于是載酒尚湖，遍語(yǔ)親知，謂將效屈子沉淵之高節(jié)。及日暮，旁皇凝睇西山風(fēng)景，探手水中曰：冷極奈何！遂不死?！?/p>

對(duì)此陳寅恪寫(xiě)道：“則尚湖西山、皆在常熟，當(dāng)南都傾覆時(shí)錢(qián)柳二人皆在白下，時(shí)間地域?qū)嵪鄾_突，此妄人耳食之談，不待詳解。”白下，即今之南京。

拂水山莊在常熟虞山腳下。拂水山莊也有一株紅豆樹(shù)。

清查慎行《敬業(yè)堂詩(shī)集》有《研溪索題紅豆齋詩(shī)冊(cè)二首》：

東田西澗勢(shì)相防，此本如今恰有三。一防丹砂非俗物，居然鼎足占江南。

薄游久欠買(mǎi)山資，齋笏初安負(fù)一枝。但使主人長(zhǎng)閉戶，樹(shù)名何取號(hào)相思。

作者詩(shī)中自注：“吳中紅豆三本，一在拂水山莊，一在王奉常東田，一在青溪堂即研溪近居也?！惫史魉角f不僅有紅豆樹(shù)，而且名列吳中紅豆之首。

錢(qián)謙益愛(ài)拂水山莊石澗流泉，欲將雙腳伸入水中，但又怕水涼，柳如是提醒他，這不是南京的秦淮河。錢(qián)謙益羞愧難當(dāng)。

柳如是深愛(ài)錢(qián)謙益，但對(duì)于錢(qián)屈志降節(jié)，始終心懷芥蒂。錢(qián)謙益也自感大節(jié)有虧。

錢(qián)謙益在清兵圍南京，弘光帝出逃以后，于弘光元年(16四5)五月十五日與大臣趙之龍、王鐸等獻(xiàn)南京城投降。

錢(qián)謙益與眾大臣獻(xiàn)城以后，紛紛向清軍統(tǒng)帥豫親王多鐸敬獻(xiàn)禮物。

清徐珂《清稗類鈔》載“順治乙酉，豫王（多鐸）下江南，明臣皆致重幣，以錢(qián)牧齋所獻(xiàn)為最薄，蓋自表其廉白也。所具柬帖，第一行細(xì)書(shū)‘太子太保禮部尚書(shū)翰林院學(xué)士臣錢(qián)謙益’，末亦如之。其貢品乃鎏金銀壺、法瑯銀壺各一具，蟠龍玉杯、天鹿犀杯、葵花犀杯、芙蓉犀杯、法瑯鼎杯各一進(jìn)，法瑯鶴杯、銀鑲鶴杯各一對(duì)，宣德宮扇、真金川扇、弋陽(yáng)金扇、戈奇金扇、百子宮扇、真金杭扇各十柄，真金蘇扇四十柄，銀鑲象牙箸十雙。以是為薄，其厚者可知矣?！?/p>

不過(guò)，在南明眾降臣中，錢(qián)謙益還是屬于有良心的。

清軍攻克南京后，多鐸命降將劉良佐帶清兵追擊弘光帝。后南明將領(lǐng)劫持弘光帝，將其獻(xiàn)給清軍。降將劉良佐便將弘光帝帶至南京。

清李天根《爝火錄》載：“劉良佐以帝至南京，宿兵于天界寺。諸降臣頓首豫王前，請(qǐng)赦其死，且求往見(jiàn)；豫王曰：‘惟弗行君臣禮，可矣！’帝戴僧帽，著藍(lán)布衣褲。諸臣見(jiàn)之，一揖一叩首；帝泣，諸臣亦泣。時(shí)諸臣皆拜，獨(dú)王鐸直立戟手，數(shù)其罪惡；且曰：‘余非爾臣，安所得拜？’遂攘臂呼叱而去。錢(qián)謙益乃伏地痛哭，不能起；曾王佐為扶出之?！?/p>

順治三年（16四6）正月，清廷任錢(qián)謙益為禮部右侍郎管秘書(shū)院事，充修《明史》副總裁。

柳如是清楚地知道，錢(qián)謙益的北上，會(huì)給他帶來(lái)終身的污點(diǎn)。她不愿意和錢(qián)謙益一起綁在歷史的恥辱柱上。所以她寧愿與錢(qián)謙益分居，堅(jiān)決不與他赴京上任，而是選擇留在南京。

錢(qián)謙益只在北京當(dāng)了半年的官，便稱疾乞歸，返回南京。

滿清人實(shí)際上根本看不起這些沒(méi)有骨頭讀書(shū)人。盡管這時(shí)他已65歲了，但他既沒(méi)有被賞穿黃馬褂，也沒(méi)有被賜紫禁城騎馬。他們根本就沒(méi)有把他當(dāng)回事。

錢(qián)謙益的降清，多有不得已而為之的成分。

錢(qián)謙益出獄之后，先是被管制在蘇州，返回常熟，表面上息影居家，暗中與西南和東南海上反清復(fù)明勢(shì)力聯(lián)絡(luò)。

錢(qián)謙益知道，后人對(duì)他的降清會(huì)怎么看，他希望通過(guò)自己的實(shí)際行動(dòng)改變后人對(duì)他的看法，這也算是他知恥而后生了。

錢(qián)謙益后期的抗清行為，當(dāng)與柳如是的影響不無(wú)關(guān)系。

柳如是很高興地看到了錢(qián)謙益的這一重大轉(zhuǎn)變，她以極大的熱忱，毅然決然地參加到了反清復(fù)明的行列。

順治四年（16四7），反清義士黃毓祺組織船只千艘，起兵舟山海上，謀復(fù)常州。

祝純嘏《孤忠后錄》載：“順治四年丁亥黃毓祺起兵海上，謀復(fù)常州。正月，毓祺糾合師徒，自舟山進(jìn)發(fā)。常熟錢(qián)謙益命其妻艷妓柳如是至海上犒師。適颶風(fēng)大作，海艘多飄沒(méi)。毓祺溺于海，賴勇士石政負(fù)之，始得登岸?！?/p>

柳如是是一弱女子，而且多半還裹著小腳，在驚濤駭浪之中，去海上勞軍，確屬不易。

《蘼蕪紀(jì)聞》轉(zhuǎn)引劉鑾《五石觚》“蘇州濮仲謙水磨竹器，如扇骨、酒杯、筆筒、臂擱之類，妙絕一時(shí)。亦磨紫檀、烏木、象牙，然不多見(jiàn)?；蛞?jiàn)其為柳夫人如是制弓鞋底板二雙。”古代纏足婦女所穿的鞋子。婦女因纏足腳呈弓形，故其鞋有此名。此文可證，柳如是為小腳。

柳如是的英雄氣概，深深地鼓舞了錢(qián)謙益。

錢(qián)謙益曾與柳如是乘船游覽鎮(zhèn)江。看到鎮(zhèn)江的金山、焦山，想到當(dāng)年梁紅玉擂鼓戰(zhàn)金山的壯烈場(chǎng)面。他寫(xiě)到“辛巳長(zhǎng)至日，余與河?xùn)|君泊舟京江，指顧金、焦二山，想見(jiàn)兀術(shù)窮蹙打話，蘄王夫人佩金鳳瓶，傳酒縱飲，桴鼓之聲，殷殷江流沸中，遂賦詩(shī)云：“余香墜粉英雄氣，剩水殘山俯仰間。”相與感概嘆息久之。”（《牧齋初學(xué)集》）

當(dāng)年，韓、梁二人，率千軍萬(wàn)馬，于黃天蕩中大戰(zhàn)術(shù)金兀術(shù)，威震華夏，何等威武、何等豪壯。錢(qián)謙益也幻想著柳如是也能像南宋抗金名將韓世忠的夫人梁紅玉一樣，馳騁在反清的戰(zhàn)場(chǎng)之上。但而錢(qián)、柳二人，單槍匹馬、赤手空拳，只剩得禿筆一枝，縱有萬(wàn)丈豪情，無(wú)奈無(wú)力回天，唯有顧影自憐，一聲嘆息！

據(jù)《明季南略》載，黃毓祺在起義以前，“遣徐摩往常熟錢(qián)謙益處提銀五千，用巡撫印?！?/p>

此事在黃毓祺起義失敗后被曝光。錢(qián)謙益以曾留黃毓祺宿其家，且許助資招兵為由，被關(guān)進(jìn)清廷刑部大牢。

柳如是不顧自己有病在身，立即北上，奔走呼號(hào)，誓愿代死或從死，最終將錢(qián)謙益營(yíng)救出獄。

清陳康琪《郎潛紀(jì)聞二筆》載：“牧齋逮時(shí)，能戎就裝變服，挾一騎護(hù)之?！钡降资桥泻澜?。

錢(qián)謙益對(duì)柳如是的冒死營(yíng)救感佩萬(wàn)分。他在《和東坡西臺(tái)詩(shī)韻六首序》中談到：“丁亥三月晦日晨興禮佛，忽被急征。鋃鐺拖曳，命在漏刻。河?xùn)|夫人（柳如是）沉疴臥蓐，蹶然而起，冒死從行，誓上書(shū)代死，否則從死，慷慨首途，無(wú)刺刺可憐之語(yǔ)。余亦賴以自壯焉。”

柳如是的行為，不僅反映了她大義凜然、慷慨赴死的壯舉，而且也深深地激勵(lì)了錢(qián)謙益活下來(lái)的勇氣。

此后，錢(qián)謙益便積極聯(lián)絡(luò)南明桂王政權(quán)、南明永歷政權(quán)、并不顧年邁體弱，多次親赴金華策反降清將領(lǐng)。

順治十七年(1660)，鄭成功、張煌言率水陸大軍再度北伐，連克數(shù)鎮(zhèn)。錢(qián)謙益欣喜若狂、慨然賦詩(shī)作《金陵秋興八首次草堂韻己亥七月初一作》等詩(shī)歌，歌頌抗清之師，直斥清廷“溝填羯肉那堪臠”、鼓吹“殺盡羯奴才斂手”。

錢(qián)謙益對(duì)鄭成功反清活動(dòng)的大力支持是有原因的。

錢(qián)謙益與鄭成功有師生之誼。

民國(guó)黃鴻壽《清史紀(jì)事本末》載：“（鄭）成功儀容俊偉，倜儻有大志，……有相士見(jiàn)之曰：‘此奇男子，命世雄才，非科甲中物?！牍猓?6四四）時(shí)入南京，錢(qián)謙益驚其才，字之曰‘大木’?！?/p>

鄭成功入南京，時(shí)年20，英姿勃發(fā)。錢(qián)謙益格外愛(ài)惜之。成功原名森，故錢(qián)謙益以“大木”字之，當(dāng)有指望鄭成功他年能成為國(guó)家棟梁之意。

清章太炎《訄書(shū)》載：“（錢(qián)）謙益為人，徇名而死權(quán)利。江南故黨人所萃，己以貴官，擅文學(xué)，為其渠率，自憙也。鄭成功嘗從受學(xué)，既而舉舟師入南京，皖南諸府皆反正。謙益則和杜甫《秋興》詩(shī)為凱歌，且言新天子中興，己當(dāng)席稿待罪。當(dāng)是時(shí)，謂留都光復(fù)在俾倪間，方偃臥待歸命?！?/p>

但是，鄭成功的抗清活動(dòng)沒(méi)有成功。

鄭成功后來(lái)攻取臺(tái)灣，而不是堅(jiān)持北伐中原，結(jié)果大失天下反清復(fù)明人士之心。錢(qián)謙益也自此心灰意冷，便從紅豆山莊移居城內(nèi)。

不過(guò)，柳如是依舊住在的紅豆山莊，她對(duì)反清復(fù)明的海上運(yùn)動(dòng)仍報(bào)希望。紅豆山莊位于臨長(zhǎng)江口的白茆港，有著交通便利的條件，是當(dāng)時(shí)反清復(fù)明運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要的據(jù)點(diǎn)。從此中也可以看出，錢(qián)柳二人的志趣和氣量的不同。

錢(qián)謙益與柳如是不僅對(duì)此次北伐積極響應(yīng)，而且“盡囊以資之”。這大約也是錢(qián)謙益后來(lái)生活過(guò)得非常拮據(jù)的一個(gè)原因。

明清黃宗羲《海外慟哭記》載“甲辰（166四），余至，值公病革，一見(jiàn)即云以喪葬事相托。余未之答。公言顧鹽臺(tái)求文三篇，潤(rùn)筆千金，亦嘗使人代草，不合我意，固知非兄不可。余欲稍遲，公不可。即導(dǎo)余入書(shū)室，反鎖于外。三文，一顧云華封翁墓志、一云華詩(shī)序、一莊子注序。余急欲出外，二鼓而畢。公使人將余草謄作大字，枕上視之，叩首而謝?！?/p>

錢(qián)謙益晚年窮困不堪，靠賣(mài)字為生。錢(qián)謙益去世之前，有人請(qǐng)他寫(xiě)文三篇，潤(rùn)筆費(fèi)三千。錢(qián)需要錢(qián)，但這時(shí)他已寫(xiě)不出來(lái)了，只好請(qǐng)人代筆，稿子寫(xiě)成后，他看了又不滿意。正好老友黃宗羲來(lái)看望他，他索性將黃反鎖于書(shū)室。黃宗羲與陜西李颙、直隸容城孫奇逢并稱“海內(nèi)三大鴻儒”，亦有“中國(guó)思想啟蒙之父”之譽(yù)。所以，時(shí)至二鼓（21-23點(diǎn)），黃宗羲圓滿交卷。

清末民國(guó)常熟名人張鴻論及錢(qián)謙益：“先生以外家顧氏之產(chǎn)，置紅豆山莊，托跡嘯詠，人不措意，實(shí)則密使往來(lái)，傳達(dá)消息，招募志士，調(diào)達(dá)軍令，特為樞鑰。讀集中時(shí)有流露，否則呂留良、黃宗羲、歸莊、鄧起西、吳之振及松江、嘉定諸遺老，志節(jié)貞介。若稍有異趣，必至割席，何肯往來(lái)如家人兄弟乎?”

黃宗羲能在錢(qián)謙益晚年患病之時(shí)，前往看望，說(shuō)明錢(qián)謙益的抗清活動(dòng)是被這些反清斗士們認(rèn)可的。

黃宗羲的描述可以看出，錢(qián)謙益晚年非賣(mài)文不能維持生計(jì)及支付醫(yī)藥之費(fèi)的貧病交迫之實(shí)況。

試想，如果錢(qián)謙益當(dāng)年在獻(xiàn)給多鐸的禮品中留下一兩件，也不至于對(duì)老朋友如此下作。

黃宗羲走后數(shù)日，錢(qián)謙益便去世了。

錢(qián)謙益去世后，錢(qián)家族人為爭(zhēng)遺產(chǎn)，上門(mén)鬧事。此時(shí)錢(qián)家只有柳如是一人主事，柳見(jiàn)不能勸說(shuō)眾人，便以一死了之。

柳如是畢竟是當(dāng)世名人，她的死自然驚動(dòng)了縣府。于是上門(mén)鬧事的幾人被抓，此事便被平息下來(lái)。柳如是以自己的生命守護(hù)了錢(qián)家的財(cái)產(chǎn)。

陳寅恪言：“吾國(guó)文學(xué)作品中往往有三生之說(shuō)，錢(qián)柳之因緣，其合于在生之說(shuō)，自無(wú)待論。但鄙意錢(qián)柳之因緣更別有三死之說(shuō)焉。所謂三死者，第一死為明南都傾覆，河?xùn)|君勸牧齋死，而牧齋不能死。第二死為牧齋遭黃毓祺案，幾瀕于死，而河?xùn)|君使之脫死。第三死為牧齋既病死，而河?xùn)|君不久即從之而死是也。”

清錢(qián)泳《履園叢話》載：“虞山錢(qián)受翁（錢(qián)謙益），才名滿天下，而所欠惟一死，遂至罵名千載，乃不及柳夫人削發(fā)投繯，忠于受翁也。嘉慶二十年間（1815），錢(qián)塘陳云伯（文述）為常熟令，訪得柳夫人墓在拂水巖下，為清理立石，而受翁之冢即在其西偏，竟無(wú)人為之表者。第聞受翁之后已絕，墓亦荒廢。”

陳文述，字譜香，又字云伯，別號(hào)元龍、退庵，又號(hào)碧城外史、頤道居士、蓮可居士等，錢(qián)塘(今浙江杭州)人。著有《碧城詩(shī)館詩(shī)鈔》、《頤道堂集》等。他任常熟令時(shí)，為柳如是重修了墓，但錢(qián)謙益墓就在近旁，他卻視而不見(jiàn)。他曾詩(shī)學(xué)錢(qián)謙益，這么做的確有些過(guò)分了。

由此可知，柳如是、錢(qián)謙益、死后均葬在常熟虞山腳下拂水山莊。現(xiàn)在虞山腳下錢(qián)謙益墓和柳如是墓仍在，只是原來(lái)的拂水山莊已不在了。

柳如是、錢(qián)謙益的確值得陳寅恪先生花上最后十年的層層心血去大書(shū)特書(shū)。

柳如是、錢(qián)謙益在去世后三百年，有一代宗師陳寅恪先生為他們站出來(lái)大聲說(shuō)話，他們的一生，值了！