今年物種日歷的主題是城市，在紅豆杉科的三十多個(gè)物種中，有兩種在城市里比較常見，一個(gè)是東北紅豆杉Taxus cuspidata，還有一個(gè)是歐洲紅豆杉T. baccata。

東北紅豆杉。圖片：あおもりくま / wikipedia

來(lái)自東北的高大喬木

東北紅豆杉名字里的“東北”，怎么解釋都可以——可以是中國(guó)東北，也可以是日本東北，還可以是亞洲東北，這些地方都是它的分布地。

它是一種高大的喬木，種加詞cuspidata是“尖”的意思，描述的是它葉片頂端的形狀，不過尖歸尖，其實(shí)它的葉片是軟的，并不扎人。東北紅豆杉的葉片看起來(lái)是在小枝上排成兩列，但其實(shí)是螺旋排列的，只不過葉片基部扭轉(zhuǎn)，看起來(lái)像是在一個(gè)平面上。

東北紅豆杉的葉。 圖片：yasashi.info

東北紅豆杉和其它紅豆杉科植物一樣，大多是雌雄異株，雌樹上的雌球花授粉后，會(huì)長(zhǎng)成小碗一樣的小紅豆。不過，這并不是它的果實(shí)，紅豆杉是裸子植物，沒有果實(shí)，胚珠發(fā)育成的種子裸露在外。種子外面柔軟多汁的紅色小碗其實(shí)是假種皮，由胚珠下方的珠托發(fā)育而來(lái)。紅豆杉全身上下可以吃的部分，也就只有這一點(diǎn)假種皮了，味道是甜的。

紅色的部分是假種皮，里面的才是種子。 圖片：wood.co.jp

死亡象征——紅豆杉

東北紅豆杉的其它部分不能吃，最主要的原因不是不好吃，而是有毒。紅豆杉屬所有物種的根、莖、葉、種子中都含有一種劇毒的生物堿——紫杉醇?，F(xiàn)在很多人聽到這三個(gè)字，可能會(huì)聯(lián)想到抗癌藥物，但是在過去的幾千年里，一提到紫杉或者紅豆杉，人們想到的卻是毒藥。

紫杉醇的毒性非常強(qiáng)，在歐洲文化中，紅豆杉一直是死亡的象征，常栽種在教堂墓地里。《哈利·波特》系列里的大boss伏地魔，慣用的魔杖也是用紅豆杉木做的。

“你已被紅豆杉魔杖鎖定！” 圖片：《哈利·波特與死亡圣器（上）》

莎士比亞的《馬克白》（Macbeth）中有一個(gè)情節(jié)——三個(gè)女巫熬制毒藥，在鍋里亂七八糟放了一大堆東西，像什么蜥蜴、青蛙、貓頭鷹、蝙蝠、鯊魚、死孩子，還有土耳其人的鼻子和猶太人的腎，看著特別獵奇，其實(shí)都沒毒，里邊真正的有毒的材料是紅豆杉的枝條。只不過莎士比亞和J·K·羅琳所熟悉的紅豆杉，不是東北紅豆杉，而是歐洲紅豆杉，雖然同屬不同種，但是毒性差不多。

“朋友，來(lái)喝點(diǎn)紅豆杉不？”（誤） 圖片: britishcouncil.cn

紫杉醇的毒性主要作用于心臟，會(huì)導(dǎo)致心跳紊亂，甚至驟停。因此，紫杉醇作為抗腫瘤藥物，必須要在醫(yī)生監(jiān)控下服用，亂吃是會(huì)死人的。

也有些人以為用紅豆杉木做成杯子泡水喝能抗癌，這就是想多了。首先，紅豆杉木材中紫杉醇含量很低，現(xiàn)代藥物中的紫杉醇主要來(lái)自于人工合成；其次，紫杉醇難溶于水，用水泡不出來(lái)；最后，就算是真把紫杉醇泡出來(lái)了，喝下去也只會(huì)中毒。當(dāng)然，如果被毒死了，倒確實(shí)不會(huì)再患癌癥了。

東北紅豆杉的木材。 圖片：kumakiwoods.com

歐亞兩端的優(yōu)質(zhì)長(zhǎng)弓

東北紅豆杉分布在歐亞大陸的東邊，而歐洲紅豆杉分布在西邊，雖然相隔萬(wàn)里，可是兩地的古人卻不約而同地選用紅豆杉木做弓。紅豆杉屬的屬名Taxus，就是希臘語(yǔ)中“弓”的意思，它們的木材細(xì)膩而堅(jiān)韌，彈性非常好，是做弓的上好材料。

北海道大學(xué)植物園里的東北紅豆杉。 圖片：wood.co.jp

先說(shuō)西邊，在英法戰(zhàn)爭(zhēng)中大顯神威的英國(guó)長(zhǎng)弓手，使用的弓就是歐洲紅豆杉做的；意大利發(fā)現(xiàn)的“冰人奧茲”木乃伊，隨身也帶著一把紅豆杉長(zhǎng)弓；甚至在北歐神話里，弓箭之神烏勒爾（Ullr）居住的地方，都叫伊達(dá)利爾（Ydalir），轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代英語(yǔ)就是Yew Dales——紅豆杉谷。

英格蘭長(zhǎng)弓。圖片：arundown.org.uk

住在紅豆杉谷，手拿紅豆杉弓的冬神烏勒爾。圖片： Friedrich Wilhelm Heine / wikipedia

然后再說(shuō)東邊，日本的北海道是東北紅豆杉的主要產(chǎn)地，當(dāng)?shù)?strong style="border-bottom-color:currentColor; border-bottom-style:none; border-bottom-width:0px; border-image-outset:0; border-image-repeat:stretch; border-image-slice:100%; border-image-source:none; border-image-width:1; border-left-color:currentColor; border-left-style:none; border-left-width:0px; border-right-color:currentColor; border-right-style:none; border-right-width:0px; border-top-color:currentColor; border-top-style:none; border-top-width:0px; font-family:inherit; font-size-adjust:none; font-size:100%; font-stretch:inherit; font-style:inherit; font-variant:inherit; font-weight:700; line-height:inherit; margin-bottom:0px; margin-left:0px; margin-right:0px; margin-top:0px; padding-bottom:0px; padding-left:0px; padding-right:0px; padding-top:0px; vertical-align:baseline">阿伊努人的傳統(tǒng)獵弓的原材料就是東北紅豆杉。在阿伊努語(yǔ)中，東北紅豆杉的名字叫做クネニ（kuneko），意思是“弓之木”。

《黃金神威》里，阿希莉帕用的阿伊努獵弓就是東北紅豆杉做的。 圖片：adgang.jp

在古代日本，東北紅豆杉的木材還有一個(gè)用途——做笏[hù]，就是古時(shí)候官員手里拿著的那個(gè)長(zhǎng)板。“笏”其實(shí)是從中國(guó)傳去的，中國(guó)古代的笏，材質(zhì)有很多，最高級(jí)的是象牙的。而在日本，有一段時(shí)期高級(jí)官員用的笏是東北紅豆杉木做的，所以日語(yǔ)里東北紅豆杉的大名叫做イチイ，寫成漢字是“一位”，就相當(dāng)于我們的“一品官”。

持笏的平清盛像，他官位里的“相國(guó)”，就是正一位太政大臣。 圖片：wikipedia

它的小名呢？叫做アララギ，漢字是“阿良々木”，沒錯(cuò)，就是《化物語(yǔ)》的主角的姓氏。至于有什么含義，那就要問西尾維新本人才能知道了。不過，東北紅豆杉在日本也經(jīng)常種在神社里，頗有宗教色彩，在《化物語(yǔ)》這樣的神怪風(fēng)小說(shuō)里，似乎也挺合適的？

“什么？你說(shuō)我姓紅豆杉？” 圖片：《化物語(yǔ)》

人類對(duì)紅豆杉的利用，可能要比文明出現(xiàn)還早。目前發(fā)現(xiàn)最早的一件人造木器，就是用紅豆杉做的長(zhǎng)矛，距今42萬(wàn)年。長(zhǎng)久以來(lái)，紅豆杉要么是兵器，要么是毒藥，和殺戮就脫不開干系，似乎是種兇樹?，F(xiàn)在又因?yàn)楹凶仙即迹闪税┌Y患者的救星。

42萬(wàn)年前的紅豆杉矛——克拉克頓矛。圖片：GENI / wikipedia

不過，無(wú)論是兇是吉，都不是紅豆杉的本意，而是取決于使用它們的人類。