春耕時木犁切開土地，秋收時扁擔(dān)挑起金麥浪。扁擔(dān)頭掛的鋁飯盒，裝著油辣子拌的涼粉，田埂上歇息的農(nóng)人，細(xì)品著“土地爺賞的飯”。

（木犁，圖源：網(wǎng)友@牧之）

生長于農(nóng)村的小和對木犁記憶猶新。山坳里，天還沒大亮，木犁就開始在田埂上吭哧吭哧地喘氣。兩頭老牛掛著露水，銅鈴叮當(dāng)混著趕牛的吆喝，犁頭切開板結(jié)的土塊，潮乎乎的土腥氣直往人鼻子里鉆。

（圖源：網(wǎng)友@Alvin）

“后頭掌犁的叔伯扶著犁把，前頭阿哥牽著牛，青筋暴起的手腕繃著韁繩。我們小孩子最愛這時候去玩，光著腳去新翻的田里跑，摳蚯蚓、挖泥鰍……互相抹泥巴，我阿姐的碎花衣裳在田里就沒干凈過?！?/p>

桿秤與算盤，看似簡單的兩樣，用起來可沒那么簡單。算盤珠子撥的是生計，更是“三下五除二”下做人道理；桿秤除了計量貨品的重量，一星一點(diǎn)中是做生意的誠信。

（算盤）

小和家里的老秤桿上，星子記錄著那些年阿爺做生意的痕跡：稱鹽巴不短一兩，量紅糖不多一錢。

（桿秤，圖源：網(wǎng)友@拙橺）

記憶里，阿爺?shù)某訔U總翹成月牙，秤尾卻悄悄抬著不肯落下，布滿裂口的拇指在秤桿上輕輕一抹，秤砣便會往秤尾又滑下半寸。來買東西的嬢嬢見狀，總笑著說道：“您這秤比公社的彈簧秤還準(zhǔn)?！?/p>

（桿秤，圖源：網(wǎng)友@拙橺）

“那時候我還小，總愛趴窗臺上數(shù)秤桿上的秤星，阿爺每次都會與我說‘瞧見沒？每個星子都是祖先留的眼，正盯著你呢’。”

蝴蝶牌縫紉機(jī)是很多麗江人家里的“寶”。曾經(jīng)誰家里要是有一臺縫紉機(jī)，那是“有錢”和“有手藝”的代表，要是再配上磨得發(fā)亮的頂針，說明其手藝已得無數(shù)認(rèn)可，是公認(rèn)的“老師傅”。

（頂針，圖源：網(wǎng)友@一路高歌）

在00后小和的記憶里，縫紉機(jī)一直是家里角落的擺飾，若非公司附近早點(diǎn)鋪旁的小道口總有一位阿奶在噠噠噠地縫東西，可能也沒有機(jī)會知道，這玩意能縫這么多東西。

（縫紉機(jī)，圖源：@李雪鵬）

這間小鋪?zhàn)?，阿奶守了十幾年，那臺老式“上海牌”縫紉機(jī)也陪她走過了二十個春秋，漆皮早磨得發(fā)亮，可做起活來還是穩(wěn)當(dāng)?shù)煤堋?strong>“趁現(xiàn)在手腳還利索，能干幾年是幾年，總得讓這老伙計發(fā)揮發(fā)揮余熱?！?/strong>

說罷，阿奶又踩起了縫紉機(jī)踏板，手里的布料跟著"噠噠"聲靈活轉(zhuǎn)動，沒幾分鐘就利落地改好一條褲腳，“來來回回有好些回頭客，說穿慣了我改的衣裳”。

手縫沙包

（圖源：網(wǎng)友@Tonn）

用舊布縫制的沙包，是兒時巷口、學(xué)校操場少不了的娛樂項(xiàng)目，沙包砸在身上留下的灰印，像是歲月飄過的印記。

鐵皮文具盒

（圖源：網(wǎng)友@真知險問）

里面除了能放筆、尺、橡皮擦，還能裝下蟋蟀、蜻蜓、石頭、彈珠等童年快樂。

鋁制飯盒

（圖源：“紀(jì)念幣愛好者”微信公眾平臺）

是每天中午的“移動食堂”，玉米糊糊，燒洋芋，苦蕎面餅都會被放進(jìn)這個飯盒里，要是早上沒吃飽，可能還沒到中午這飯盒就空了。

手電筒&銅鎖

暖水壺

（圖源：“紀(jì)念幣愛好者”微信公眾平臺）

臉盆

（圖源：“紀(jì)念幣愛好者”微信公眾平臺）

石磨

（玉水寨供圖）

簸箕

（玉水寨供圖）

收蜂籠

當(dāng)篦子成為妝臺擺件，墨線化作墻繪紋樣，木犁在智慧農(nóng)機(jī)的轟鳴中沉默……歲月被物化成了“老物件”，成了能觸摸的鄉(xiāng)愁。幾十年后，少女將頂針穿成鎖骨鏈，匠人把犁鏵熔作門環(huán)，程序員用算盤代碼編寫新童謠……

老物不死，只是脫胎于舊形，在歲月中重獲“新”生。