在我們身邊有很多熟悉又陌生的植物，苘麻當(dāng)屬其一。說(shuō)熟悉是因?yàn)?，這植物實(shí)在是太常見(jiàn)了，水溝邊上，田埂之下，撂荒的山坡上到處都有苘麻出現(xiàn)。說(shuō)陌生則是因?yàn)椋磕甓紩?huì)被問(wèn)到這種植物的名字，然而等到來(lái)年又會(huì)被問(wèn)起——苘[qǐng]麻的名字太容易被忘記。

更尷尬的是，看到這個(gè)名字時(shí)，人們會(huì)自然而然地叫它“茼[tóng]麻”。嗨，看清楚了，人家的名字里明明是少一橫的。它還有一個(gè)異體字“莔”，我相信不少小伙伴們應(yīng)該都用過(guò)……

苘麻。圖片：Stefan.lefnaer / wikimedia

果子比花有個(gè)性

苘麻算得上是最有識(shí)別特征的雜草之一了。金黃色的花朵有著五片花瓣，以及單體雄蕊這些錦葵科植物的通用特征，再加上圓心形的互生葉片，苘麻并不難于認(rèn)出來(lái)。

苘麻的花與葉。圖片：Salicyna / wikimedia

不過(guò)它們最明顯的特征還是在果子上，這些小果子就像一個(gè)個(gè)磨盤(pán)。有意思的是，苘麻還真有一個(gè)兄弟叫磨盤(pán)草，兩者的區(qū)別只是在花梗和葉柄的相對(duì)長(zhǎng)度，苘麻的花梗要比葉柄短，而磨盤(pán)草的花梗則是葉柄長(zhǎng)度的兩三倍。

不同成熟程度的苘麻果實(shí)。圖片：Dave Lundy / flickr

當(dāng)然不管是苘麻還是磨盤(pán)草，它們的“磨盤(pán)”并不像真正的石磨那樣平滑，而是有棱有角，每一個(gè)分果爿[pán]都有一個(gè)小尖尖。正是這些尖尖的存在，給了人類(lèi)創(chuàng)作空間。曾經(jīng)在很多地方，沾上食用紅色素的苘麻就成了特殊的“印章”，蓋在做好的點(diǎn)心糕餅之上，就是一個(gè)個(gè)醒目的小星星。

苘麻所在的苘麻屬是個(gè)中等規(guī)模的家族，全屬總共有約150種植物，能在中國(guó)境內(nèi)看到的只有9種，而真正廣泛分布的也就是苘麻了，它們已經(jīng)在除了西藏之外的其他所有省區(qū)安家落戶。

大豆田里的苘麻。圖片：Nigel Cattlin / FLPA / mindenpictures

值得一提的是，在很多地方，苘麻并不是一種野草，而是人類(lèi)栽培的經(jīng)濟(jì)作物。

苘麻是什么麻？

一聽(tīng)到苘麻這個(gè)名字，很多朋友或許會(huì)聯(lián)想到麻布、麻繩等跟麻有關(guān)的生活用品。確實(shí)，苘麻繼承了錦葵科植物的優(yōu)良傳統(tǒng)，它們有著發(fā)達(dá)的纖維。苘麻的種植和利用歷史悠久，《詩(shī)經(jīng)》和《周禮》中有苘麻的記載，《爾雅•翼》說(shuō)到：“苘高四五尺或五六尺，葉似苧而薄，實(shí)如大麻子，或作茴，或作菌，種必連頃，故謂之菌也。”總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)人在很久之前就與苘麻親密接觸了。

苘麻雖然具有強(qiáng)大的纖維，但是這些纖維顯然不太適合作為衣物材料，因?yàn)?strong>木質(zhì)素含量比較高，影響了織物的柔軟程度和紡織性能。所以，苘麻最多也就是當(dāng)做編織草鞋的原料。

苘麻纖維制成的麻繩。圖片：earthskillscorrespcoursetrailhead

不過(guò)苘麻纖維的抗磨性能和抗浸泡性能是極其優(yōu)秀的，明清兩代治理黃河的工程中就大量使用了苘麻。在《清世宗實(shí)錄》中有這樣的記載：“徐州張家馬路黃河決口，王用晦奉檄辦苘麻20萬(wàn)斤，秫秸150萬(wàn)斤，青石3000丈，河南省辦運(yùn)苘麻190余萬(wàn)斤。”這說(shuō)明在當(dāng)時(shí)，苘麻是重要的造水壩治河道的材料。

到今天，治理河道已經(jīng)早就不用麻繩了，而我們腳上穿的也不再是麻鞋。苘麻還有沒(méi)有新的出道機(jī)會(huì)呢？

苘麻種子的放大圖。圖片：ucanr.edu

麻為什么不是好的衣服材料？

近來(lái)，各種麻又開(kāi)始以新興材料的身份登上了服飾舞臺(tái)——麻質(zhì)的衣物更涼爽更透氣，并且麻植物耐磨不易霉變，做夏天穿的衣物再合適不過(guò)了。這似乎我們找到了一種全新的紡織材料？并非如此。麻其實(shí)是我們國(guó)家的傳統(tǒng)衣物材料，不過(guò)這里我們所說(shuō)的麻并不是一種麻，而是對(duì)苧[zhù]麻、亞麻、大麻的通稱，其中用于制作衣物歷史最長(zhǎng)的當(dāng)屬苧麻了。

苧麻是蕁麻科的植物，這個(gè)科的成員包括大名鼎鼎的“蝎子草”——蕁[qián]麻，如果被這家伙刺傷，就會(huì)體驗(yàn)火燒火燎的刺痛，皮膚上還會(huì)長(zhǎng)出大大小小的水泡。還好，苧麻要溫柔一些，并且它們莖稈中的纖維在6000年就開(kāi)始被我們的祖先編織成麻繩使用了；到4700多年前，人們就可以用苧麻來(lái)織出衣物了，到距今2000多年前就已經(jīng)有精細(xì)的苧麻布了。在周代時(shí)，甚至還有專(zhuān)門(mén)管理苧麻生產(chǎn)和征收的官員。因?yàn)槠r麻的產(chǎn)量高，所以在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都是普通百姓的重要衣物來(lái)源。

苧麻。圖片：wikimedia

與此同時(shí)，有條件的貴族更喜歡蠶絲制成的綾羅綢緞。道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)槠r麻織出的布會(huì)扎人。苧麻的紡線同其他材料的紡線一樣，是由很多根纖維混合而成的。在合成紡線時(shí)，總會(huì)有一些纖維探出頭來(lái)，這些纖維頭被稱為“毛羽”，它們就是讓人感覺(jué)到刺癢的原因所在，再加上苧麻的纖維頭是尖銳的，更是讓人刺癢難耐。所以，當(dāng)棉花大規(guī)模種植之后，苧麻就被從衣物主力的位置上趕了下來(lái)。

不過(guò)并不是所有的麻都是扎人的，比如亞麻和大麻的性能就要好很多，它們的纖維頭部是啞鈴狀的，即便形成了毛羽也不會(huì)給我們帶來(lái)明顯的刺痛感，所以是更理想的纖維材料。

實(shí)際上，亞麻正是西方重要的紡織材料，其重要程度類(lèi)似于中國(guó)栽種的苧麻。古埃及人在一萬(wàn)多年前就開(kāi)始利用這種亞麻科的植物了，裹在法老木乃伊身上的就是亞麻布條。但是亞麻的織物容易縮水變形，所以大大限制了它們?cè)诂F(xiàn)代衣物中的使用。

亞麻花朵呈藍(lán)白色，盛開(kāi)時(shí)，成片的亞麻田既壯觀，又不失一種素雅的美。圖片：Roger Ward / flickr；Jean-Pol GRANDMONT / wikimedia

亞麻布料。圖片：needpix

大麻看似是一個(gè)更好的麻原料，它的纖維比苧麻、亞麻都要細(xì)，有更好的吸濕性和透氣性?？墒?，大麻也有自己的苦衷，它不僅不容易染色，還因?yàn)槎酒飞矸莸南右桑恢钡貌坏酱笠?guī)模發(fā)展。實(shí)際上，纖維用的大麻與產(chǎn)生毒品成分（四氫大麻酚）的大麻有明顯的區(qū)別，我們大可不必為此擔(dān)心。

大麻葉與纖維。圖片：JonRichfield；Natrij

苘麻的兄弟金鈴花

在很多花園里，我們還能看到一種形似燈籠的小花，橘黃色的花瓣上有著規(guī)則的紫色紋路，這就是苘麻同屬的兄弟金鈴花（Abutilon pictum）。每當(dāng)微風(fēng)吹過(guò)，搖曳的小燈籠更顯綽約風(fēng)姿。

這些花朵的一個(gè)突出特征就是雄蕊和柱頭都一股腦地露在花瓣之外，看起來(lái)能有效地招引動(dòng)物來(lái)為它們傳粉。但是遺憾的是，在國(guó)內(nèi)鮮有金鈴花結(jié)果，這大概是因?yàn)檫@種原產(chǎn)于南美洲的花朵在中國(guó)碰不上合適的傳粉動(dòng)物。

似小燈籠的金鈴花。圖片：Jsfouche / wikimedia

今天，很多地方都在提倡親近自然，也有很多朋友都來(lái)問(wèn)我如何記住植物的名字。在我看來(lái)，知道植物背后的故事之后，自然就明白了植物名字的由來(lái)，也就不會(huì)叫錯(cuò)它們的名字了。