圖一

圖為“星火歸聚：現(xiàn)代版畫會(huì)與第二回全國木刻流動(dòng)展”展廳一景。

廣州美術(shù)學(xué)院供圖

美術(shù)創(chuàng)作如何凝聚民族精神力量？近期，在廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦的一場小而美的展覽——“星火歸聚：現(xiàn)代版畫會(huì)與第二回全國木刻流動(dòng)展”，通過一件件作品與文獻(xiàn)，緩緩拉開抗戰(zhàn)美術(shù)的序幕，帶領(lǐng)觀眾回到新興木刻運(yùn)動(dòng)蓬勃興起的年代。

90年前，1935年5月，電影《風(fēng)云兒女》在上海首映，由田漢作詞、聶耳譜曲的主題歌《義勇軍進(jìn)行曲》迅速傳遍大江南北；年底，青年版畫家李樺的木刻作品《怒吼吧！中國》（見圖一）問世，并于次年參加由廣州現(xiàn)代版畫會(huì)主持的“第二回全國木刻流動(dòng)展覽會(huì)”，先后在多地巡展。兩個(gè)形式迥異的藝術(shù)作品，傳達(dá)著一個(gè)共同的時(shí)代呼聲，那就是“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲”。今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利80周年，在聆聽和齊唱國歌《義勇軍進(jìn)行曲》之際，重溫《怒吼吧！中國》這幅經(jīng)典木刻，格外有意義。因?yàn)橥ㄟ^它，我們同樣能聽到歷史深處的回響。

在這幅高20厘米、寬約15厘米的木刻里，李樺用粗壯飽滿的陽刻線條，有力刻畫出一位被縛男子的剛烈掙扎。作品構(gòu)圖簡練，造型鮮明，氣勢奪人。左下角鋒利的匕首，在態(tài)勢上成為被縛者緊繃的手掌的延伸，同時(shí)也激發(fā)我們作為觀看者的一個(gè)強(qiáng)烈愿望，那就是希望被蒙住雙眼的他，能一舉抓到這個(gè)武器，我們甚至想要直接告訴他，匕首近在咫尺！

這幅木刻的藝術(shù)效果之一，就是把“觀看”或者說“視覺”這個(gè)經(jīng)驗(yàn)問題化了。準(zhǔn)確地說，視線被切斷了，聲音取而代之。從被縛者那大張的口中，我們能夠想象甚至聽到他憤怒的吼聲，體認(rèn)、感受他激烈的情緒。聲音，成為這幅木刻所要刻畫和傳達(dá)的對象。以視覺藝術(shù)語言表現(xiàn)非視覺元素，恰是這件作品的創(chuàng)作難度和成功之所在。

在這個(gè)意義上，李樺的這幅代表作和20世紀(jì)初以德國為中心的表現(xiàn)主義藝術(shù)有著深厚的血緣關(guān)系。在世界各地的藝術(shù)青年中激起巨大回響的表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)，是對狂放不羈、赤誠剛烈的現(xiàn)代創(chuàng)造主體的肯定，其精神訴求和吶喊姿態(tài)，給眾多藝術(shù)形式——從木刻到電影，從文學(xué)到戲劇再到音樂，帶來了嶄新的能量和面貌。正是在表現(xiàn)主義風(fēng)格的木刻里，魯迅有感于一種“力之美”和新的藝術(shù)理念，進(jìn)而呼吁藝術(shù)家們要以刀代筆，在木板上直抒胸臆，橫掃追求精致小巧的頹唐之風(fēng)，為現(xiàn)代中國創(chuàng)造新的大眾藝術(shù)。

《怒吼吧！中國》所體現(xiàn)的表現(xiàn)主義美學(xué)，其所包含的由“看”向“聽”再向“喊”的觀念遞進(jìn)，也清晰地反映在這幅作品的標(biāo)題上。這里被要求放聲怒吼的，顯然不是畫面上已經(jīng)在大聲疾呼的男子，而恰恰是畫前的觀眾；渾身赤裸、雙眼被蒙的受難者，也并不能被徑直看成是“中國”的具體形象或再現(xiàn)，而是借以喚起民族自覺、自尊、自立的藝術(shù)造型和象征。“中國”在這里并不是寫實(shí)意義上的呈現(xiàn)，而是一個(gè)需要被喚醒，需要以自己的聲音和行動(dòng)來確認(rèn)集體存在、展現(xiàn)新面貌的命運(yùn)共同體。

自20世紀(jì)初，“喚醒中國”作為一個(gè)激動(dòng)人心的主題和愿景，就一直激勵(lì)著一代又一代的中國知識(shí)分子和藝術(shù)家們。上世紀(jì)20年代初給這個(gè)主題命名的是鐵捷克，一位曾在中國教書、游歷的蘇聯(lián)劇作家。他創(chuàng)作的話劇《怒吼吧，中國！》于1926年在莫斯科首演，隨后在全球多地演出。有感于這部劇作的巨大沖擊力，劇作家田漢當(dāng)時(shí)就提出中國人不僅要自己來演《怒吼吧，中國！》，更要?jiǎng)?chuàng)造出自己的“叫喊的藝術(shù)”！

在一個(gè)更寬廣的歷史背景里，木刻《怒吼吧！中國》高度概括了一個(gè)大的時(shí)代變遷，即五四時(shí)期充滿焦灼和惶惑的個(gè)人“吶喊”，到20世紀(jì)30年代成為日益高漲的民族“怒吼”。伴隨或者說推動(dòng)著這個(gè)時(shí)代變遷的，是新的聲音經(jīng)驗(yàn)與聽覺想象，是新的大眾文化。于上世紀(jì)30年代迅速興起、具有強(qiáng)大政治動(dòng)員力的抗日救亡歌詠運(yùn)動(dòng)，便是這種新的大眾文化最具代表性的形式之一。而當(dāng)時(shí)的抗日救亡歌詠運(yùn)動(dòng)中最受歡迎的一首歌曲，就是1935年隨著電影而誕生并廣泛傳播的《義勇軍進(jìn)行曲》。

《怒吼吧！中國》不僅表現(xiàn)、記錄、奏響歷史強(qiáng)音，更要求我們從靜態(tài)的觀看者轉(zhuǎn)為積極的發(fā)聲者、呼喊者。從文學(xué)到繪畫，從日報(bào)到期刊，從留聲機(jī)到無線電，現(xiàn)代的傳播媒介和技術(shù)塑造了現(xiàn)代中國人視覺和聽覺的環(huán)境及經(jīng)驗(yàn)?！芭鸢?！中國”，作為反侵略反壓迫的集中表達(dá)，也作為一個(gè)集合多種媒體的文化事件，將不斷回蕩在我們耳畔，成為穿越時(shí)空、歷久彌新的精神力量。

（作者為香港中文大學(xué)文學(xué)院教授）