蘭花在中國人心目中的地位甚高。凡是國人聊到蘭花，出現(xiàn)頻率最高的詞語就是“貴”、“稀有”、“君子之花”。其中，排在首位的那必須是貴，曾經(jīng)身價(jià)上千萬的蘭花，把“蘭花貴”這個(gè)概念深深地烙在了中國人的腦海之中。于是我們忽略了那些身價(jià)不是很高，卻又陪伴在我們身邊的蘭花。

有一天，一位朋友給我發(fā)來一張照片，說在上海的路邊草坪里尋覓到了疑似蘭花的植物，高興得不得了。照片上是一株綬草，它有著細(xì)長的花序，所有小花圍著花葶順次螺旋排列，就像是佩戴在胸前的綬帶，因此得名。這種蘭花在中國大部分地方都能找到。

其實(shí)除了綬草，還有離我們更近的蘭花，比如今日主角石斛，它就出現(xiàn)在我們的餐盤里。

美麗的石斛怎么就出現(xiàn)在餐盤了呢？稍后告訴你。圖片：Fan Wen / flowersview.com

絢麗百態(tài)是蘭花

在一些稍貴點(diǎn)兒的餐廳，很多菜肴旁邊都會(huì)擺放著一朵紫紅色的花。它有點(diǎn)像顯瘦版的蝴蝶蘭，三片花瓣與三片萼片組成了美麗的花朵，有一片花瓣變成了嘴唇模樣，而花朵中央還有一個(gè)“小鼻子”。這就是石斛了。

如果我們仔細(xì)瞧瞧花朵上的那個(gè)“鼻子”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)結(jié)構(gòu)不簡單。擠開“鼻頭”的白點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)下面藏著黃黃的硬塊，這其實(shí)是石斛的花粉塊，而在“鼻子”前端下側(cè)有一個(gè)空腔，那就是柱頭腔了。帶帽子的成塊花粉，與花粉伴隨在一起的柱頭，以及合成鼻子形狀的合蕊柱，這就是蘭花最典型的特征。

這是蝴蝶蘭，箭頭所指是它的合蕊柱。圖片：pixabay

在野外，雨林中的樹干上到處都綻放著美麗的石斛花朵，從淡粉到鵝黃，從淺綠到深紫，花色非常絢麗。整個(gè)石斛屬有1000多個(gè)種類，幾乎個(gè)個(gè)如此。不經(jīng)意間，石斛就能在雨林中營造出空中花園般的奇觀。

當(dāng)然了，這些吸引昆蟲幫它們傳粉的招牌，都有對應(yīng)的招徠對象，不同蟲子為不同石斛服務(wù)，最終實(shí)現(xiàn)花粉的定向投送，從而維持了不同石斛物種的血脈純潔。

不同顏色的石斛。圖片：Larsen Twins / larsen-twins.dk；Maja Dumat / flickr

好事兒的人類搞雜交

在自然界，人類的需求永遠(yuǎn)很特別，在欣賞花朵這件事上，尤其特別。我們會(huì)盡可能地把“大”和“艷麗”這些特點(diǎn)結(jié)合在一起，當(dāng)起了“不負(fù)責(zé)任”的花粉投遞員，通過雜交產(chǎn)生了很多在自然界不可能出現(xiàn)的石斛物種。這些物種已經(jīng)活躍在我們身邊，包括餐盤上的那些配飾。

根據(jù)開花時(shí)間和落葉情況的不同，雜交石斛被分成了春石斛和秋石斛兩個(gè)園藝大類。<想認(rèn)識更多原種蘭花，戳這里，給你一座可以帶回家的蘭花博物館>

春石斛就是春天開花的種類，以金釵石斛系列為主。它們的假鱗莖上幾乎每節(jié)都開花，每節(jié)著花3～4朵，因?yàn)橹仓陚€(gè)頭小，花朵密集，所以成為了年宵花的主要品種。春石斛只有一個(gè)小缺點(diǎn)，那就是會(huì)落葉，光禿禿的假鱗莖就顯得不太好看了。

一種雜交而來的春石斛。圖片：Marie-Lan Nguyen / wikimedia

至于秋石斛，主要是指蝴蝶石斛組、羚羊石斛組及這兩個(gè)組的組間雜交種，它們的自然花期主要集中在秋天，因此得名。秋石斛的花朵并不開在假鱗莖的節(jié)上，而是開在伸長的花梗上，每個(gè)花梗能長出10～20朵花，多者可達(dá)20～30朵。只要溫度適宜，秋石斛全年都可以開花，簡直就是為生產(chǎn)鮮切花而生的物種。而且秋石斛不僅占領(lǐng)了花店，還攻占了餐桌。

蝴蝶石斛（D. bigibbum）。圖片：worldoffloweringplants.com

配飾花朵的安全處理

餐桌上的這朵花，到底能吃不能吃呢？每次帶小朋友去餐廳總會(huì)碰到這個(gè)讓人撓頭的問題，小家伙們對于這些花朵的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了菜肴本身。

雖說石斛花朵本身并沒有問題，無毒無害。但是擺在餐盤里的花，往往并不簡單。在網(wǎng)上流傳的一些美食圖片中，配飾用的花朵（比如說韭蓮）就是不可以食用的。

最重要的事情，就是確認(rèn)這些花朵是不是作為食用品類來種植的。如果只是園藝觀賞用途的花卉，就可能會(huì)噴施大量農(nóng)藥，在運(yùn)輸過程中也會(huì)使用很多抗腐敗的藥劑，另外作為餐盤配飾的花卉一般很難進(jìn)行深度清洗。若真如此，就會(huì)給食用者帶來很大的風(fēng)險(xiǎn)，那吃下去的就不是美麗而是痛苦了。

餐廳常見的擺盤裝飾。圖片：圖蟲創(chuàng)意

即便配飾的花朵能吃，且沒有農(nóng)藥和保鮮劑問題，那還是要注意一些細(xì)節(jié)，比如要把花朵上所有的雄蕊盡數(shù)摘除。因?yàn)椋廴镝尫懦鰜淼幕ǚ?strong>會(huì)引發(fā)很多過敏癥狀。花粉顆粒上帶有很多作為植物授粉識別標(biāo)志的蛋白質(zhì)，但在有些人的免疫系統(tǒng)“眼中”，這就是細(xì)菌、病毒等入侵者的識別物。于是，免疫細(xì)胞就被調(diào)動(dòng)起來群起而攻之，導(dǎo)致打噴嚏、發(fā)熱等一系列癥狀。所以，花粉還是去除掉比較安全。

丑丑的假鱗莖也有用武之地

石斛可以說是一類任性的蘭花，把所有的美麗都留給了花朵，而滋養(yǎng)花朵的假鱗莖的長相，那就實(shí)在抱歉了。不過千萬不要小看這些像干樹枝一樣的假鱗莖，它們也有自己強(qiáng)大的生存本領(lǐng)。

作為一種附生植物，石斛通常生長在樹干和石壁上，要想在這些地方活下來并不容易，最難解決的就是水的問題。在雨季倒還好說，畢竟每天都有雨水流過；但到了旱季，事情就復(fù)雜了，必須有存水的工具。蘭花的“蓄水池”千奇百怪，石斛蘭枝條狀的莖、密花石豆蘭紡錘形的假鱗莖和芋蘭圓圓的塊莖都是儲(chǔ)水的好工具。

蘭科圍柱蘭屬的Encyclia chimborazoensis，可以清晰看到嫩葉基部生長著漸尖的假鱗莖。圖片：wikimedia

石斛肉乎乎的假鱗莖，不僅有足夠的存儲(chǔ)容量，還有獨(dú)特的保水絕技。石斛的假鱗莖中有很多多糖類物質(zhì)，黏糊糊的多糖有很好的吸水能力，類似很多化妝品中的保水成分。差別就在于，人類是為了美麗，而石斛是為了活著。

假鱗莖滋養(yǎng)了眾多石斛花朵。圖片：C. T. Johansson / wikimedia

它們并不是造富的“樓閣”

在中國，食用鐵皮石斛等食用種類有著悠久的歷史。《神農(nóng)本草經(jīng)》和《本草綱目》中都有對石斛藥用的記載，被認(rèn)為具有益胃生津、滋陰清熱、止咳潤肺的功效。不過，目前沒有一項(xiàng)研究能表明石斛就是立竿見影的靈丹妙藥。石斛的藥用價(jià)值究竟有多大，仍有待研究。

與此同時(shí)，在廣告宣傳不斷高漲的情況下，市場對藥用石斛的需求量不斷攀升，從20世紀(jì)60年代的年均70噸，上升到20世紀(jì)80年代的600噸，再到目前的年均1000噸，這個(gè)數(shù)字還在不斷刷新。利益驅(qū)動(dòng)下的濫采濫挖對野生鐵皮石斛造成了巨大威脅。

被作為藥用的石斛。圖片：Tolungkwong18 / wikimedia

近年來，隨著組織培養(yǎng)技術(shù)的發(fā)展以及種植技術(shù)的推廣，石斛家族的地盤其實(shí)是擴(kuò)大了。但是新的問題又出現(xiàn)了，石斛的消耗量減少，很多石斛種植者并沒有獲得收成，山上的石斛反而成了滯銷的“農(nóng)作物”。

這些造就空中花園的植物，會(huì)繼續(xù)帶給我們美麗的生活，還只是一個(gè)造富的“空中樓閣”，我們拭目以待。