老舍說，北平最好的季節(jié)是秋天。

北京城的秋天到底是何時開始的呢？

酷暑后開始零落的國槐花穗兒，立秋后帶著涼意吹過腳踝的微風(fēng)，八月末能鉆入肺腑平息夏日燥熱的玉簪香氣，九月里倏忽變黃又飄落的洋白蠟，似乎都在說，明天的氣溫要比今天低一點(diǎn)兒。

秋天的銀杏葉。圖片：東方IC

秋天，從銀杏葉變黃開始

銀杏是一種“后知后覺”的植物——春天晚晚地發(fā)芽，秋天晚晚地落葉。就連最遲鈍的人也知道，若是抬頭看到銀杏都長出了新葉，就說明春意已濃，可以出門踏青了。若是銀杏葉都悄悄變黃，樹下拍照的人群摩肩接踵，那便正是北京城最好的時節(jié)了。

許多城市道路和校園都能找到這樣的銀杏大道。作為以銀杏為校徽的大學(xué)，我校應(yīng)該是不存在沒在銀杏大道拍過合照的大學(xué)生。圖為北京林業(yè)大學(xué)銀杏大道。圖片：張志翔

踏過落葉，那沙沙聲亦是來自秋的腳步。圖片：Jean-Pol GRANDMONT / wikimedia

銀杏是孑遺植物，天然分布于中國東部、西南和南部。作為城市行道樹和園林綠化的常見樹種，北至沈陽，南達(dá)廣州，東至華東沿海，西南至云南、貴州的廣闊地域，銀杏都可生長。江蘇泰興、江蘇邳州、山東郯城是目前比較集中的銀杏種苗培育基地和交易市場。2017年在深圳舉辦的第十九屆國際植物學(xué)大會，會徽也正是一枚銀杏葉。

IBC2017會徽。圖片：ibc2017.cn

滄海桑田的孤獨(dú)

誰能否認(rèn)，銀杏陪伴了大部分中國人的成長呢？

小時候，課本告訴我們“銀杏是瀕危的化石植物”，它從恐龍時代走來，失去了全部的親人。作為銀杏門銀杏綱銀杏目銀杏科銀杏屬的“獨(dú)苗”，與它親緣關(guān)系相近的物種全都滅絕了，現(xiàn)存物種中與它關(guān)系最近的是蘇鐵門。

1-3為已經(jīng)滅絕的銀杏屬植物（G. adiantoides，G. yimaensis，G. apodes）復(fù)原圖，4為銀杏（G. biloba）。圖片：B M Begovic / wikimedia

經(jīng)歷了多次全球氣候震蕩的銀杏在中國有3個“避難所”：西南（貴州務(wù)川、重慶金佛山）、南部（廣東南雄、廣西興安），以及東部（浙江天目山）——遍布全球的栽培銀杏，幾乎全部來源于浙江天目山的中國東部種群。

這樣一種慘遭“滅族”的植物，目前發(fā)現(xiàn)的最早化石記錄來自2.7億年前，它曾經(jīng)的親屬、“同門”遍布各大洲。而自始新世至今約5000萬年的時光中，銀杏幾乎沒有發(fā)生什么變化。

加拿大不列顛哥倫比亞省的銀杏始新世葉片化石。圖片：SNP；tangopaso

銀杏也是幸運(yùn)的，更新世的多次冰期既導(dǎo)致了三個避難所種群之間的分化，也促進(jìn)了它們特有遺傳成分的混合，從而在物種水平維持了這一“活化石”植物較高的遺傳變異。因此，銀杏并未處于滅絕旋渦或進(jìn)化末端，而是具有足夠的適應(yīng)潛力。同樣經(jīng)歷滄海桑田的裸子植物百山祖冷杉，已經(jīng)無法適應(yīng)山下的氣候，只能瑟縮在高山上；而水杉，甚至一度被認(rèn)為只剩下化石。

據(jù)報道，野生銀杏種群已經(jīng)數(shù)十年沒有實(shí)生幼苗和更新，這意味著數(shù)十年來野生銀杏都未曾“誕下幼崽”——這事若是發(fā)生在動物身上，大家可能急得不行。

盡管野生種群仍然岌岌可危，但作為最常見的孑遺植物，銀杏似乎并沒有引起很多關(guān)注。我想原因大概是人們對銀杏還抱有希望吧，能生長千年的“公孫樹”，總該有一些特殊的能力，使它能在與被子植物的競爭中勝出。研究表明，銀杏一度退居到高山之上，直到有僧侶把它從山頂帶下來，它才能一步步下山，重回自己曾經(jīng)的家園。

一批銀杏幼苗。圖片：Douglas W. Jones / wikimedia

“公孫樹”，還是“母子樹”？

銀杏的學(xué)名是 Ginkgo biloba。Ginkgo 一詞的來源爭論不休，現(xiàn)在的主流觀點(diǎn)還是認(rèn)為來自日語的 ginkyo，不過我覺得最親切的說法是來自閩南語“金果”，聽起來好吃又富貴。種加詞 biloba 是二叉的意思，指的是銀杏葉的二叉脈，即每片葉子上的葉脈都不分主次地一分為二。這是一種原始的分支方式，后來的被子植物中再也沒有出現(xiàn)過這樣的葉脈，大多是大家熟悉的羽狀脈了。

銀杏葉具有二叉脈。圖片：pixabay

銀杏沒有花，作為裸子植物，它的生殖器官應(yīng)該稱為“雌/雄球花”。雄球花柔荑[tí]花序狀，疏松下垂，有2枚花藥；雌球花呈二叉狀，2枚胚珠著生在“叉子”的頂端，看起來像個“丫”字，不過只有1枚胚珠有幸發(fā)育成熟。一般來說，我們還能在種子頂部的長梗上發(fā)現(xiàn)敗育胚珠存在的痕跡。

銀杏雄球花與雌球花。圖片：Ginkgob / wikimedia

“叉子”頂端著生銀杏胚珠。圖片：blackwalnut.npust.edu.tw

花梗上兩枚胚珠一枚發(fā)育成種子，另一枚敗育。圖片：張志翔

作為古老而原始的裸子植物，銀杏并沒有演化出果實(shí)這個構(gòu)造。它的種子裸露，只有一層薄薄的假種皮包裹。銀杏的“果肉”就是種子的貯藏組織，味甜而略苦，富含淀粉，這一部分便是我們常吃的白果。民間把銀杏叫做“公孫樹”，意指爺爺小時候栽下一棵樹，直到孫子輩才能吃到美味的白果。

銀杏種子結(jié)構(gòu)。圖片：libproject.hkbu.edu.hk

說起來，“公孫樹”倒是對銀杏的一個小誤解。盡管銀杏比較“晚熟”，種子萌發(fā)而來的實(shí)生苗二三十年才能開始結(jié)果，但實(shí)際上除了年齡限制，銀杏結(jié)果還受性別影響——銀杏雌雄異株，必須雌雄合作才能結(jié)果。那些種下數(shù)十年仍未結(jié)果的“公孫樹”，或許是因?yàn)樾詣e不合適，或許只是缺少了可以繁殖后代的另一半。

而且換個角度想，“公孫樹”本不是公孫，放到如今這個晚婚晚育的年代，或許叫“母子樹”更貼切一些。

好吃，但不要生吃

說到吃，銀杏果的吃法不可謂不多，鹽烤、煮粥、做甜品都可以，煮熟的銀杏肉質(zhì)彈軟，可鹽可甜，吃起來別有風(fēng)味。不過生吃銀杏是萬萬不可的，因?yàn)橛卸?/strong>。